“那一年的事我全记得。”
“里头没有班主任。”
“不是模糊。”
“是那个位置上从头到尾没有人。”
教室里没有人出声。
第三组有个男生把头低下去了。
后排有两个人互相看了一眼，谁都没说话。
门口有动静。
金秀兰站在后门外头。
她是来送考试用的答题卡的，一沓夹在胳膊底下。
她站在门口没进来。
另一只手里端着那个搪瓷缸子。
“我不是来跟您吵的。”周砚说。
他是对着温良说的。
“这十一张是我三个月收的。”
“十月中旬开始，一个一个问，问完让他们自己写，我不在旁边看。”
“有两个人写完撕了，重写了一遍。”
“撕掉那两张我也带来了，在信封底下。”
“您要看我给您。”
“第一条上写的是我查到的告诉您。”
“这是我查到的。”
“我今天交完，明天那三条就废了。”
“我不想拖到废了以后再交。”
“那样就成了我扣着不给。”
温良从讲台侧面走过来。
他没有去看那十一张纸。
他站在讲台边上，两只手放在台面上。
五十三个人在看他。
门口那个人也在看他。
有几个学生的表情已经变了。
不是同情，也不是害怕。
是那种人在听见一件不该发生的事的时候，脸上会先空一下的样子。
温良开口了。
他只说了一句。
“我知道。”
“所以那年我不在。”
周砚看着他。
他准备了三个月。
他大概想过很多种回话。
这一句不在里头。
“……您承认。”
温良没有再答。
他拉开讲台抽屉。
从最里层抽出一个牛皮纸文件夹。
从夹子里抽出一张纸。
那是一张打印出来的照片。
黑白的，翻拍件，放大过。
照片上是一本册子摊开的最后一页。
页边有毛，装订线那一侧能看见线。
右下角有页码。
页码底下压着一小截尺子，尺子上的刻度是清楚的。
“一月二十一号晚上，那本册子在我这儿一夜。”
“我拍了照。”
“拍的时候我放了把尺子。”
“为了让人知道这一行有多长，字有多大，跟别的行一样不一样。”
“第二天早上你们十八个人念过它。”
“念完武老师拿走了，报上去了。”
“现在它在教务处。”
“我手上只剩这一张。”
温良把那张纸推到讲台边上。
推到周砚面前。
他用食指按住照片上的一行。
倒数第一行。
按住以后，他把手拿开了。
然后他往后退了一步。
退到够不着那张纸的地方。
“念。”
周砚低下头。
他看的时间比所有人想的都长。
十秒。
十五秒。
他没有伸手去碰那张纸。