“我不记得我待过岗。”
教室里安静了一下。
不是昨天那种安静。
昨天那种是听见了不该有的事。
今天这种是等着下一句。
“三年前那阵子我在干什么，我记得。”
“那三个月我一天没歇。”
“我在一所中学代课。”
“教高一，一周十四节，还带了两个晚自习。”
“中午在食堂吃，一份两块五的青菜，一份四块的鱼香肉丝。”
“食堂三楼的窗户关不严，四月还挺冷。”
“这些我全记得。”
“那不就完了吗。”邱大川说。
“您跟人一说不就清楚了。”
“说不清楚。”
“为什么。”
温良把手插进裤兜。
他没有看墙，也没有看学生。
“那所中学叫什么名字，我想不起来。”
前排有个人张了张嘴，没出声。
第二排靠窗的位置有动静。
孟七七把书包拉开了。
她拿出来的还是那个软封皮的本子。
她没有往中间翻。
她翻到最前面那一页。
翻开以后她低下头看。
看了很久。
她没有说话。
也没有把本子给谁看。
看完她把本子合上，放回书包，把拉链拉上了。
“老师。”杜小满说。
“说。”
“您刚才说的那些，食堂、青菜、鱼香肉丝……”
“那些能查吗。”
“不能。”
“那些是我记得的。”
“记得的东西不算数。”
“昨天我跟你们说过：记忆里没有，不等于纸上没有。”
“今天反过来。”
“纸上写着，不等于我记得。”
“这两句都得认。”
“认了以后我不能靠我自己那点印象往下走。”
“我得找纸。”
“那找什么纸。”
温良伸手，在履历表第二行上点了一下。
“待岗是不上班。”
“可是待岗有工资。”
“基本工资，一个月发一次。”
“发工资要走账。”
“走账要有单子。”
“单子上有月份，有金额，有发放单位。”
“那三个月的工资条我早找不着了。”
“可是账不在我这儿。”
“账在发钱的那个单位。”
班会还剩十分钟。
外头有别的班先散了，走廊上一阵脚步。
有人在喊“寒假快乐”。
（7）班没有人动。
“老师。”
后排。
邵立冬。
“那三个月，您的钱是从哪儿来的。”
温良看着墙上那一行空着的“单位”栏。
“这个我今天答不了。”
“我只知道一件事。”
“钱总是从某个账上出去的。”
“账上会写清楚是哪个单位出的。”
“那个单位的名字，就是我想不起来的那个名字。”