没有一个人伸手。
每一份上，成绩栏是填了的。
语文、数学、英语、理综，一格一个数，蓝黑墨水。
总分填了。
班级名次填了。
年级名次填了。
底下有一栏叫“班主任评语”。
那一栏也是满的。
字是手写的。
顾青禾弯腰看了三份。
她换了个位置，又看了三份。
“老师。”
“嗯。”
“这些评语不一样。”
“怎么不一样。”
“不是套话。”
“这一份写的是‘解析几何的辅助线舍得多画两条了’。”
“这一份写的是‘背书的时候声音太小，第一次月考之后大了’。”
“这一份写的是‘值日的时候会替人扫走廊’。”
“写这个的人认识他们。”
会议室里静下来了。
温良没有接话。
他往右边挪了半步，弯腰看每一份最上头那一行。
抬头底下有一行小字，是印上去的。
致同学家长：
“致”字后面那一段是空的。
一份。
两份。
十份。
温良沿着桌子从这头走到那头。
走到最后一排最后一张。
“全空。”
“四十二份，没有一份写了名字。”
“班主任签字那一栏呢。”武大军问。
“也空。”
“章呢。”
“盖了。”
武大军把老花镜往上推了推，弯下腰去看。
他看的是章。
看了很久。
“小温。”
“武老师。”
“这个章上头——”
“今天不看章。”温良说。
“为什么不看。”
“今天这一场，我只干一件事：数清楚有几份，看清楚哪些栏填了、哪些栏空着。”
“数完了，写记录，签字，封回去。”
“章上有什么，明天再说。”
“一天只做一样，做完落一笔。”
“混着做，最后哪一样都说不清。”
“那今天这一笔怎么写。”小张已经把本子摊开了。
温良说得很慢，让他跟得上。
“二月四日下午二时四十分，教务处会议室。”
“在场九人：武大军、温良、张××、周××、聂××、学生杜小满、邱大川、顾青禾、孟七七、周砚。”
“是十人。”孟七七小声说。
温良的手停住了。
“十人。”
“改过来。”
“启封第四册，内为学期成绩通知书四十二份。”
“两人分别清点，结果一致。”
“各份成绩栏、名次栏、评语栏均已填写；收件人姓名栏、班主任签字栏均为空白；盖有学校印章。”
“纸面平整，无信封折痕。”
写完他让小张念了一遍。
念完十个人挨个签字。
学生签在教师后面，一个一个来。
周砚是最后一个签的。
他签完把笔放回桌上，没有推给谁。
四十二份收回封面里，重新捆好。
捆的时候用的是新绳。
旧绳那一段带结的，还在纸袋里。
散场之前，杜小满问了一句。
“老师。”
“说。”
“填这些的人，把每个人的分数都填对了。”
“评语也写了，一个一个不一样。”
“那他为什么不写名字。”
温良把最后一份放进封面。
“这就是今天最要紧的一句。”
“他知道每一个人考了多少分。”
“他知道每一个人这半年干过什么。”
“他就是不知道该寄给谁。”