放笔的动作有一点重，笔在筒里磕了一下。
记录员伸手把笔筒扶了一下。
“散会。”他说。
人往外走。
六十一个人从一个门出去，走得很慢。
有人边走边问旁边的人：“刚才那个是什么事。”
“不知道。”
“他说的那个名字你听清了吗。”
“……好像是姓范。”
“姓范的咱们学校有吗。”
“……不知道。”
“教务处那个花名册上不就有吗。”
“那是现在的。”
“现在的没有。”
温良没有立刻走。
他在等记录员把本子收起来。
收本子的时候他问了一句：“这个本子归谁保管。”
“校办。”
“一年一本。”
“年底归档。”
“行。”
他从口袋里掏出那个封皮空白的薄本子，在上头记了一行。
记完他把日期压在后面。
那一行上写着的是：
二月十二日，教师大会。主持人在这条记录上签了字。
他没有写别的。
阶梯教室快空了。
最后一排还坐着一个人。
金秀兰。
她没有收东西。
她的包还放在旁边那个位置上，拉链开着。
她一只手放在膝盖上。
另一只手拿着眼镜。
眼镜是摘下来的。
她的脸是湿的。
没有出声。
温良从侧面的过道走过去。
他走到那一排，没有坐下。
他也没有说话。
他站在过道上等。
外头走廊上的脚步声一阵一阵，越来越少。
后来就没有了。
金秀兰把眼镜戴上了。
戴的时候她的手在抖，戴了两回才架到耳朵上。
戴完她没有抬头。
“我没举手。”
“我知道。”温良说。
“因为我举了，也说不出他长什么样。”
“那您举的就不算数。”
“不算数。”
“可我坐在那儿的时候，手是想往上抬的。”
“往上抬到一半，我问了自己一句：抬上去以后人家问我什么，我答得出来吗。”
“答不出来。”
“我就把手放下了。”
温良没有接这一句。
他站在那儿，两只手垂着。
过了一会儿他说了一句别的。
“金老师。”
“嗯。”
“您那个搪瓷缸子，今天没带。”
金秀兰这才抬起头。
她愣了一下。
“……开会不带那个。”
“哦。”
“怎么了。”
“没怎么。”温良说。
“我就是数一下今天少了什么。”
“少一样，我记一样。”
“记下来的东西，明天还认得。”
金秀兰把包的拉链拉上了。
她拉了两回才拉严。