“从这个礼拜起，每礼拜一晚上八点到九点半，我会在一个地方。”
“那个地方不在学校。”
“我不上课。我不讲题。我不点名。”
“我就在那儿。”
“想去的，去。”
“不想去的，不去。”
“去不去跟成绩没关系，跟我怎么看你也没关系。”
“门边那张表，想去的自己写名字。”
“我不数你们，也不催。”
“写完我数一遍，就一遍。”
“数完我不说数。”
他说完就下讲台了。
他没有站在门口看。
他抱着教案本从后门出去了。
第一个上去签名的是邱大川。
他签得很快，字还是那么大。
签完他把那支拴着线的笔往下一放，让它垂着，方便后面的人拿。
第二个是杜小满。
第三个第四个是前排两个女生，一块儿上去的。
签到第十几个的时候，武大军在门口站了一会儿。
他没有进来。
也没有说话。
他看了大概半分钟，走了。
后来慢下来了。
有人站起来，走到门边，看了看那张表，又回座位了。
也有人在座位上问旁边的：“你去吗。”
“……我妈让我上外头的班。”
“哦。”
问的那个也没再劝。
到最后没人再上去了。
教室里也没有人起哄。
没有人说“你怎么不去”，也没有人说“去那个干嘛”。
签了的收东西回家。
没签的也收东西回家。
温良是晚上七点回教室的。
那会儿晚自习已经开始了，看班的是（5）班的一位老师，坐在讲台上批自己的作业。
温良没有进去。
他站在后门外头，隔着门上那块玻璃看那张表。
看不清字。
他等到下课铃响，学生涌出来，才走进去。
他把那张表从墙上取下来。
取的时候他把四个图钉一个一个拔下来，捏在手心里。
他数了一遍。
数完他又数了一遍。
二十六个。
他没有把这个数说出来。
他做的是另外一件事。
他从内兜里把那张写着五十三行的稿纸掏出来，摊在讲台上。
一手按着稿纸，一手拿着登记表。
他对着签名，在稿纸上一个一个找。
找到一个，就在那一行前面点一个点。
用的是圆珠笔。
点完他把稿纸拿起来。
五十三行里，二十六行前面有点。
他从头往下看，看的是那十一行。
十一行里，有点的是八行。
没有点的三行。
其中一行是十五号。
一行是二十八号。
还有一行在最底下。
五十二。
那一行前面是干净的。
温良看着那一行看了几秒。
他没有在旁边写任何东西。
他把稿纸折好，放回内兜。
登记表也折好，放进教案本。
教室的灯他自己关的。
关灯之前他在门口站了一下。
后墙上那面时间线在暗处还看得见一点白。
九十九格。
前三十一格钉着纸。
后六十八格是空的。
“二十六个人。”
他是对着那面墙说的，声音很低。
“下礼拜一，八点。”
“可是在哪儿呢。”