“三样都齐了。”
三月五号，周四，上午第一节。
三天。
礼拜一上午，两个文书来搬走了班务日志、点名册、座位表、备课本。
礼拜二上午，公告栏上贴了那张撤晚自习和周末辅导的通知。
礼拜三下午，宿舍收回，二十七项点清，钥匙交了两把。
到今天早上，全校都知道了。
第一节课前十分钟，（7）班后门外头站着几个别班的。
他们不是路过。
从（5）班过来要绕整整一层楼。
“三样都齐了。”
说这话的是走廊上那几个里的一个，声音不大。
“笔没了，班没了，房子也没了。”
“那他还教什么。”
“正课还上啊。”
“正课……”
后面那句没说完。
（7）班里没有人说话。
五十三个人都到了，比平常齐。
有几个人在写作业，可写着写着就抬起头看门口。
杜小满把书立起来了，立得很正。
她的眼睛没有在书上。
第四组最后一排，周砚坐着没动。
上课铃响了。
温良从后门进来。
他胳膊底下夹着教案本。
教案本底下压着一个塑料袋，白色的，里头装着一样长条的东西和一条毛巾。
他走到讲台，把塑料袋放进讲台抽屉。
那个抽屉现在是空的。
班务日志和点名册礼拜一就搬走了。
塑料袋放进去，抽屉还是显得空。
他把抽屉推上了。
没有人问那个袋子。
“今天第一节，数学。”
“讲昨天那套卷子的最后两道。”
“讲之前我说两句。”
他拿了粉笔。
他没有转身对着全班。
他是背对着大家，直接在黑板上写的。
四个字。
写得很大，占了黑板左边一整块。
照常上课。
写完他把粉笔搁下，转过身。
“这三天的事，你们都听说了。”
“我不解释。”
“解释就得说谁对谁不对，说完你们还得替我难受。”
“我今天不想让你们难受。”
“所以只有这四个字。”
底下有人张了张嘴。
是第三组一个男生，他大概想说点什么。
温良看见了。
“先别说。”
“你要说的那句我知道，说完对谁都没用。”
“咱们说点有用的。”
他把粉笔重新拿起来。
这一回他从黑板最左边开始写。
写的是日期。
三月六日
往右一段，再写一个。
三月三十一日
再往右。
四月三十日
再往右。
五月三十一日
写到最右边。
六月七日
写完他在这五个日期底下拉了一条长横线，从左边一直到右边。
“今天三月五号。”
“明天六号。”
“从明天到六月七号——”
他在横线最右边那头点了一下。