“那就好办了。”温良说。
他把手从那一摞上拿开了。
“这一份我留在这儿。”
“你不是要拿回去吗。”
“我回去再写一份。”
“昨天写了一夜，我记得住，第二遍快。”
“那你留这份干什么。”
“因为哪天你们定了，不用再来找我要。”
“定什么。”
“定我还是不是。”
“到那天你们把这一摞拿出来就行。”
“上头五十三张，一张一个人。”
“接手的人当天就能上手，不耽误学生。”
“我不知道我下个月还在不在。”
“可我知道他们每一个叫什么。”
前台这边一直没有人出声。
小周把收发簿翻到新的一页，开始写。
她写得很快，写完自己念了一遍。
三月六日九时五十分，教师温良交回教师周转宿舍钥匙两把，并移交手写学生情况说明五十三张。
在场：周××、教务处四人、走廊教师若干。
“这个也记？”里间有人问。
“记。”小周说。
她答得比平常响。
答完她自己也顿了一下。
温良在收发簿上签了字。
签完他把笔放回笔筒，转身要走。
“等一下。”曹永年说。
“这底下还有一张。”
温良回过头。
那一小摞五十三张纸的最底下，还压着一张。
那一张跟别的不一样。
它是整张的，没有裁过，对折过一次。
“那张不是交接。”温良说。
“那是什么。”
“那张您先别看。”
曹永年把杯子放在台面上。
他伸手，从那一摞底下把那张纸抽了出来。
抽出来的时候上头那五十三张塌下去一点，压在钥匙上。
他把那张纸展开。
上头没有抬头。
没有标题，没有日期，没有说明。
从第一行到最后一行，全是名字。
一行一个。
“这上头写的都是人名。”里间那个文书探过来看。
“多少个。”
他数了一下。
“四十二个。”
曹永年没有理他。
他把那张纸举到跟眼睛齐平的地方。
他开始念。
他念得不快，也不慢。
一个名字一个名字往下。
第一个。
第二个。
第三个。
念到第四个的时候，他往下走得很顺。
第五个。
第六个。
第七个。
他停住了。
不是念错。
不是不认识那个字。
他的嘴张着，那个字的第一个音已经出来了一半。
然后就停在那儿。
停了大概两秒。
他把那张纸翻过来，扣在台面上。
手按在上头，没有动。
教务处里安静得能听见走廊上有人换脚。
“曹主任。”温良说。
“……嗯。”
“您认识第七个？”
曹永年没有立刻答。
他把手从纸上拿开了，又放回去。
“不认识。”
“哦。”温良说。
他没有再问。
他转身往门口走。
走到蒋老师旁边的时候，蒋老师往边上让了一步。
温良走出教务处，走到走廊上。
他走了七八步才站住。
他没有回头。
刚才那六个名字，曹永年念的时候一个磕巴都没有打。
四十二个陌生人的名字，前六个，一个磕巴都没有打。