笔帽拧开的时候有一声很轻的响。
乔阿姨还在看她自己按的那个手印，没有抬头。
温良把笔尖落在自己名字外头。
他画了一个圈。
圈画得不大，正好把那两个字圈住。
画完一整圈合上的时候，笔尖在纸上停了一下。
那间屋里什么都没有变。
窗还是那扇窗，水渍还是那片水渍，楼下五金铺子有人在敲什么东西。
温良低下头。
他看着那张纸。
在学校里，这半年他画过很多圈。
在花名册上，在通知书上，在作业本上，在成绩册上。
圈里的名字都是别人的。
这是第一次，圈里是他自己的名字。
他看了很久。
他没有说话，没有动，手还搭在桌沿上。
红笔的笔尖离开纸面之后，他把手收回来了，收得很慢。
“怎么了。”乔阿姨抬头。
“没怎么。”
“你画那个圈干什么。”
“核对一下。”
“核对什么。”
“核对我这个字有没有写错。”
“名字还能写错。”
温良把红笔的笔帽拧回去了。
“有的人的名字，写了一辈子，最后也没人对得上。”
乔阿姨没听懂这句。
她把她那一份折起来，塞进衣服口袋里了。
楼梯响了。
铁楼梯，一步一响，响得很重。
邱大川上来了。
他一只手扶着一个纸箱，另一只手抓着楼梯扶手。
那个纸箱他抱在胸口，下巴压在上头。
“温老师，门房那两箱我拉过来了。”
“三轮呢。”
“我爸的，停底下了。”
他把箱子放在地上，转身又下去了。
第二趟他扛的是那个编织袋。
编织袋里是书，很重，他扛上来的时候脸是红的。
放下之后他没有立刻走。
他靠在门框上喘气，两只手撑着膝盖。
喘了十几秒，他直起身，往屋里看了一圈。
“温老师。”
“嗯。”
“这屋有点冷。”
温良没有答这句。
他从那个刚放下的纸箱里抽出一本书，放在课桌上。
“礼拜一你来吗。”
“来。”
“你没报名。”
“我不报名也能来。”
“谁跟你说的。”
“您黑板上第二条写的，想来的来。”
“上头没写要报名的才能来。”
温良看了他一眼。
“行。”
邱大川走了。
铁楼梯又响了一遍，这一回是往下的。
屋里剩下温良一个人。
乔阿姨也走了。
门虚掩着，外头能听见五金铺子的声音。
他去楼道尽头接了半盆水，拿一块旧毛巾，回来擦那张课桌。
先擦桌面。
桌面上那层灰不厚，一擦就下来了。
漆掉的地方擦不干净，胶合板已经吃进去了。
擦完桌面他擦桌沿。
擦完桌沿他蹲下去擦桌腿。
擦完桌腿他把毛巾在盆里过了一遍，水变成灰色的。
最后他去擦桌斗。
桌斗是那种上头开口、往里凹进去的老式斗，手伸进去看不见里头。
他把手伸进去，从里往外抹。
指尖碰到了一个东西。
硬的，小的，在最里头的角上。
他把它拿出来了。
是一个笔帽。
红色的。
只有帽，没有笔。