“温老师，要是明天一个都不来呢。”
邱大川是站着问的。
他手里还拿着一块抹布，刚把那两条长凳擦完。
长凳是从楼下五金铺子借的，一条一米八，木头的，中间那条腿用铁丝箍过。
三月八号，周日，晚上七点四十。
这间屋十二平米。
他昨天拿卷尺量过，三米二乘三米七五。
床占了一米二宽的一条，靠东墙。
课桌摆在中间偏窗口。
两个塑料凳，一红一蓝，摞在墙角。
加上刚借来的两条长凳，全部的座位就是这些。
“一个都不来。”温良说。
“那就一个都不来。”
邱大川把抹布搭在窗台上。
“可是签名的有二十六个。”
“签名是在教室里签的。”
“那不一样吗。”
“不一样。”
“在教室里签名，边上坐着五十二个人。”
“明天晚上八点，是一个人从家里出来，坐两站公交，走进这条巷子，上这个铁楼梯。”
“那是另外一件事。”
邱大川想了几秒钟。
“那我在群里说一声。”
“说什么。”
“就说明天晚上八点，别忘了。”
“不用。”
“为什么不用。”
“说过了。”
“黑板上写着，我念过一遍，地址礼拜四晚上给过了。”
“我该说的说完了。”
“那我私底下问几个。”邱大川说。
“问谁。”
“问问谁明天来。”
“心里有个数嘛，好准备凳子。”
“不问。”
“为什么不问。”
温良这时候正在解那个编织袋的口。
他解了两下没解开，蹲下去，用手把绳结抠松。
“你问了会怎么样。”他说。
“……人家告诉我来不来啊。”
“他要是本来不打算来呢。”
“那他就说不来。”
“他跟你说得出口吗。”
邱大川张了张嘴。
“……那不好说。”
“对。”
“你一问，本来不来的人，就有一半不好意思不来。”
“不好意思来的那些人，明天坐在这屋里，是在熬时间。”
“熬两个钟头，回去还得跟家里说他去哪儿了。”
“这个我不干。”
绳结抠开了。
编织袋里全是书，一摞一摞码着。
他把最上头那几本拿出来，放在课桌上。
“可是周砚不是这样的。”邱大川说。
温良的手没有停。
“他怎么样。”
“他上礼拜挨个问了一遍。”
“他有一张纸，谁来谁不来，全记着。”
“不来的他还问一句为什么。”
“他问得对。”温良说。
“……啊？”
“他做得没错。”
“那您怎么不问。”
温良把最后一摞书搬出来，直起腰。
“他要带一伙人往一个地方去。”
“他得知道有几个人跟着，少一个他就得回头找。”
“这是带人的规矩，他没错。”