第六排贴满是四十八张。
第七排只剩五张。
最后那五张他贴得比前头慢。
贴到最后一张的时候，他把那张翻过来看了一眼背面，又翻回去，才贴上。
“五十三号。”
贴完他往后退了半步。
那面墙现在满了。
七排。
前六排各八张。
最后一排五张。
五十三张纸片，一张一个人。
纸片是白的，墙是白的，隔一指宽一张，从这头排到那头。
上头的字不大，站在屋子中间看，只能看清楚是有字，看不清写的什么。
左边那四行红字挨着最上排的第一张。
六十 ÷ 五 ＝ 十二
那个十二正对着第一排第一张。
邱大川看了很久。
“老师。”
“嗯。”
“那二十七个人没报名。”
“对。”
“他们明天不会来。”
“可能不会。”
“那这二十七张不就白贴了。”
温良把手里剩下的那截胶带按在窗台上。
“白贴就白贴。”
邱大川没有再问。
“明天来几个。”他小声说了一句。
这一句不是问温良的，是他自己说的。
“不知道。”温良还是答了。
“您一点数都没有？”
“没有。”
“那您准备了几个人的。”
温良看着那面墙。
“来二十六个，我也备五十三个的量。”
邱大川张了张嘴。
他这一回什么也没说出来。
他低头去收那块抹布，收完又不知道该放哪儿，攥在手里。
“行了。”温良说。
“天不早了，你回去。”
“我再擦擦地。”
“擦过了。”
“那我把凳子摆一下。”
“摆过了。”
邱大川“哦”了一声，往门口走。
走到门口他又回头看了一眼那面墙。
就在这时候，门响了。
不是敲门。
是有人用手背在门框上碰了两下，很轻。
门本来就是开着的。
站在外头的不是学生。
是个五十来岁的男人。
个子不高，穿一件深灰色的夹克，拉链拉到一半。
头发花白，剪得很短。
他一只手拎着一个暖水瓶。
老式的那种，铁壳，绿色，提手上缠着一圈布条。
他没有往屋里走。
他站在门槛外头，先看了一眼屋里，又看了一眼那面墙。
看完他才开口。
“我隔壁开补习班的。”
“听说这屋租出去了。”
他说完没有进来。
他把暖水瓶换了一只手。
“租多久。”
“先租半年。”
“半年。”
他把这两个字重了一遍。
“上一回租这屋的，也是先租半年。”
“上一回是什么时候。”
他想了一下。
“三年多了。”
“也是个老师。”