“糊了。”
贾师傅把那个本子摊在膝盖上，用手指按住右边那一条。
“别的都好好的，就这一条不行。”
三月九号，周一，中午十二点半。
温良上午有两节课，第二节下课以后从学校骑车过来的，路上二十分钟。
邱大川跟着来了，中午不回家吃饭，说要看看。
隔壁那栋三楼，最里头一间是杂物间。
门开着，里头堆着桌椅、纸箱、一台报废的复印机。
复印机上头压着两捆挂历。
墙角有一股潮味。
贾师傅在一个纸箱里翻了十几分钟。
翻的时候他把箱盖掀开，一叠一叠往外拿，拿出来的东西放在地上排开。
有账本，有旧的报名表，有一沓过期的招生传单。
“找着了。”
他手里那个东西不是本子，是一叠订在一起的纸。
用装订机在左上角订了两个钉，钉已经锈了，纸的那一块发黄。
每一张都是横的，上头有印好的格子。
不是买的，是他自己在打字复印店印的，一版印一百张，裁开用。
“这一沓是那几年的存根。”
“存根是什么。”邱大川问。
“写两张，一张给交钱的人拿走，一张我这儿留着。”
“为什么要留。”
“不留，将来说不清。”
温良伸手，把那一叠接过来了。
他没有立刻翻。
他先把整叠拿在手里，从侧面看。
从侧面能看见一件事。
这一叠纸的右边，有一条颜色深的。
从最上面那张到最下面那张，一条竖的，宽约两指。
那一条摸上去比别的地方硬，纸面起了皱，皱是一圈一圈的。
“这箱子搁在窗底下。”贾师傅说。
“前年夏天下大雨，窗没关严。”
“水顺着墙下来，从箱子这一角进去的。”
“我发现的时候已经泡了两天。”
“晾干了没扔？”
“能看清的还能看清，我留着。”
温良把这一叠翻开了。
第一张的格子是这样印的。
今收到交来永安巷十七号号房租金元
收款人年月日
“这一张是二楼那个卖菜的。”贾师傅说。
“你翻，往后头翻。”
温良一张一张往后。
每一张上，日期在，金额在，房号在。
写的都是同一手字，钢笔，字很扁，横画收笔的时候往上挑。
只有一个地方是看不清的。
“今收到”后面那一栏。
那一栏在纸的右边，正好压在那条水渍上。
有的还能看出一两笔，有的整个化成了一团蓝灰色。
“交钱的人得自己签个名。”贾师傅说。
“我这栏空着，让他签。”
“就这一栏，全在那条水里头。”
温良翻到第九张的时候停住了。
那一张上写的房号是二楼里。
金额是肆佰元整。
日期是三年前的四月五日。
他往后翻。
第十张，二楼里，肆佰元整，五月五日。
第十一张，六月六日。
再往后是七月、八月、九月、十月。
一共七张。
十月那一张后头，下一张的房号就变了，变成三楼外，日期跳到了第二年的二月。