“楼梯是铁的，晚上滑。”
“到了楼道里别说话，楼下有小孩睡了。”
他说完这句，转过身。
他站在门槛外头那半步的地方，站了二十多分钟。
这二十多分钟里他一直背对着楼道。
他一转身，就看见了。
楼道里没有灯。
灯泡是坏的，乔阿姨说过要换，一直没换。
屋里的光从门口泼出去，照到楼道上，能照到两米多。
照到两米多以后就暗了。
在那个亮和暗交界的地方，站着人。
不是一个。
他们靠着楼道那边的墙站，一个挨一个，站成一排。
站得很直，也很静。
那条没搬进屋的长凳就在他们脚边。
没有人坐。
温良数了。
七个。
最靠外那个的脸整个在暗处，看不清。
最靠里那个站在光的边上，鞋尖已经被照亮了，人还在暗里。
屋里的人还在收东西，没有人注意到门外。
温良没有回头喊。
他往楼道里走了一步。
那七个人里有两个往后缩了一下。
“站多久了。”温良问。
没有人答。
他又问了一遍，声音放得更低。
“八点就在了。”
答话的是最靠里那个。
声音很轻，是个女生。
温良听出来是谁了。
“一直站着。”
“……嗯。”
“凳子在你们脚底下。”
“……我们没坐。”
屋里的声音这时候低下去了。
门槛上那三个人先站起来了，往里让。
十九个人一个接一个地朝门口看。
没有人说话。
温良站在楼道里那一步的地方。
他身后是屋里的光，他自己的影子拉得很长，铺在那七个人脚下。
他说了两句话。
“进来。”
“板凳自己搬。”
那七个人没有立刻动。
站在最靠里的那个先动了。
她弯腰，两只手抓住那条长凳的一头，往上抬。
抬的时候她胳膊上还挂着一个塑料袋，袋子滑到手腕上，晃了一下。
后头那个男生赶紧过来抬另一头。
长凳搬进门的时候横过来一次，卡在门框上，又转了一下才进去。
第一个进门的是韩雪。
她进门的时候手腕上挂着那个塑料袋。
袋子里是两个饭盒。
不锈钢的，一大一小，摞在一起，用一根皮筋箍着。
她没有解释那两个饭盒。
温良也没有问。
七个人全进来了。
屋里一下子挤得连转身都难。
刚收拾好的书包又被踢开了两个。
有人被挤到墙那边，后背贴在了那五十三张纸片上。
杜小满站在窗边，又数了一遍。
她这一遍数得比刚才慢。
数完她抬起头。
“二十六。”
“跟报名的一样多。”
她说完这句，自己停了一下。
她的手停在本子上，没有翻页。
她又从门口数到窗边，这一回不是数人头，是一个一个看脸。
看完她把本子合上了。
“可不是一样的人。”