“第五个。”温良说。
“三十一号。”
三十一号站在窗边。
他两只手插在校服口袋里。
“这一个我说不准。”
“啊？”
“我刚才说了，我挑的是我最没把握的五个。”
“这一个是五个里头最没把握的。”
“为什么。”
“因为你二月起，人变安静了。”
“上课不说话，下课也不出去。”
“作业按时交，字没变，也不请假。”
“看上去什么事都没有。”
“可是一个人变安静，有两种。”
“哪两种。”
“一种是想通了。”
“想通的人安静下来，是因为他知道该干什么了。”
“那种人的数会很低。”
“另一种是不想了。”
“不想的人也安静，安静得一模一样。”
“那种人的数会很高。”
“这两种，我在讲台上分不出来。”
三十一号没有说话。
“所以我报两个。”温良说。
“要么三四。”
“要么三十往上。”
“中间那一段不会有。”
“为什么中间不会有。”
“因为中间那一段的人不安静。”
他转身，拿笔，画圈。
圈合上以后他看了三秒。
“三十一。”
屋里静了一下。
三十一号自己开口了。
“我知道。”
“我知道我这两个月不对。”
“我就是不想说。”
“说了也没用。”
“今天说了。”温良说。
“说完这屋里二十六个人都知道了。”
“那我……”
“你坐下。”
“下礼拜一你还来。”
“来了我们说。”
三十一号坐下了。
“五个。”邱大川说。
他掰着手指头。
“八、二十六、三、十六、三十一。”
“全对。”
“今天花了五个圈。”温良说。
“五十七减五。”
“五十二。”
“那不是亏了吗。”
“不亏。”
“今天花五个，是为了以后每礼拜省五个。”
“下礼拜就回本。”
那个坐长凳最右边的女生这时候把本子举起来了。
“老师。”
“嗯。”
“您刚才说的那五样，我记下来了。”
“我可以留着吗。”
温良看了那个本子一眼。
“可以。”
“字、举手、错的地方、请假、坐着的样子。”
“这五样不是我的东西，谁都能用。”
“那我给别人看行吗。”
“行。”
九点半，二十六个人下楼。
铁楼梯响了很久。
那个女生回到家是十点过五分。
她把那五条抄了一遍，抄得工整了些。
抄完她拍了照。
她先发给了自己妈妈。
她妈看完，转手发进了一个群。
那个群叫“高三（7）班家长交流”。
群里有五十一个人。
第二天早上六点四十，温良的手机响了第一声。
到七点二十他到学校，一共响了十一声。
十一条短信。
十一个陌生号码。
全是家长发的。