“我找陆铁生。”
“不是找他妈。”
前台那三个人一起抬起头。
三月三十一号，周二，下午四点半。
陆氏在城南，一栋写字楼的十七到十九层。
大厅在一楼，进门是一整块灰色的大理石前台，台面很长，能站四个人。
墙上一排金属字，字底下有灯。
温良是骑车来的。
从学校到这儿七公里，骑了二十六分钟。
他上午有两节课，下午第一节也有，四点十分下的课。
他站在前台前头，校服外套的拉链只拉到一半，头发被风吹得贴在额头上。
胳膊底下夹着那个蓝色文件夹。
“您预约了吗。”前台那个女孩问。
“没有。”
“您是哪位。”
“江城市第十四中学高三（7）班班主任，温良。”
那女孩的手在键盘上停了一下。
“您是……找岑总的吧。”
“不是。”
“可是——”
“我找陆铁生。”
“他是我班上的学生。”
“学号十五。”
“他两个月没来上课了。”
大厅里这时候有人在往电梯走。
有两个人停了下来。
那女孩拿起了电话。
她按了两个号，还没接通就挂了。
她又按，这一回接通了，她压低声音说了两句。
保安从旁边那张桌子后头站起来了。
两个人，一个年轻的，一个四十来岁。
年轻那个先走过来。
“先生，您没有预约的话——”
“我知道。”温良说。
“我不进去。”
“我就站在这儿。”
“那也不行。”
“这个大厅是公共区域吗。”
那保安愣了一下。
“……是。”
“那我站着。”
“站到他下来为止。”
“他要是不下来呢。”
“那我站到五点半。”
“五点半以后你们下班，我也回去。”
“明天下午四点半我再来。”
年长那个保安这时候把年轻的拉了一下。
他们两个退回去了一步，站着没动。
大厅里的人越来越多。
四点半以后是各层往下走的时候。
有人从电梯出来，看见前台这边站着一个人，走过去两步又回头。
四点四十一分，电梯响了。
出来的是陆铁生。
他穿的不是校服。
黑色的卫衣，帽子搭在背后，脚上一双白的鞋。
头发比在学校的时候长了一点。
他没有立刻走过来。
他站在电梯口，一只手还按在电梯门上。
“十五号。”温良说。
陆铁生的手从电梯门上松开了。
他走过来，走得很慢，走到离前台还有三四步的地方站住。
“您来干什么。”
“先说不是来干什么的。”温良说。
“我不是来劝你回学校的。”
“我不是来跟你妈谈的。”
“我也不是来要那三样东西的。”
“我今天只问你一件事。”
“什么事。”
温良把文件夹打开了。
他从里头抽出三张纸。
是打印出来的照片，一张一张，黑白的，打印店里五毛钱一张的那种。
他把第一张放在大理石台面上。
照片上是一只手腕。
拍得不清楚，是从侧后方拍的，能看见半个袖口和一块表。
“九月三号，早读。”温良说。
“你坐第一排最靠墙。”
“我从后门进去，走到你旁边。”
“那天你手上这块表是新的。”
陆铁生没有说话。
温良把第二张放下。
放在第一张右边，隔着一指宽。
“十一月二十五号。”
“下午你到办公室来。”
“那天你说了一句话，说那个负数是你。”
“你进门的时候我在写东西，抬头先看见的是你的手。”