“旧位未清，临读延期，现在开始进行制度点名。”
广播里那句话落下去的时候，走廊像被人从头到尾捋了一遍，所有灯管都齐齐闪了一下，随后恢复成一种更冷的白。不是停电前那种发虚的暗，是明明亮着，却像每一寸光都被重新命了名，专门照给流程看。
许沉站在门前，手里还捏着那张刚抽出来的退场确认单。纸张边角被红粉笔蹭出一道浅痕，像一条不肯散的伤口。他听见“制度点名”四个字，第一反应不是疑惑，而是背脊发紧。
这不是普通点名。
普通点名是班主任喊名字，学生答到。可“制度点名”这四个字一出，意味着点的不是人，是流程，是名册，是谁还留在纸上，谁已经被写进夜里，谁在不知不觉间成了下一轮补位的空缺。
陈老师的脸在灯下白得有些发灰。他盯着门缝，喉结动了动，像想说什么，又硬生生咽了回去。孟伯却先一步变了神色，连烟都忘了拿稳，烟灰掉在鞋面上，他也没顾上拍。
“它要把整栋楼都叫起来。”孟伯低声说。
程野下意识往后看。走廊另一头原本黑着的几个教室，此刻居然一间接一间亮了灯。不是同时亮，是像有人按着顺序把开关推上去，从高二三班往外扩，先是本层，再是楼梯口，再往下，连拐角那间堆杂物的空教室都亮了一盏幽白的灯。
灯一亮，门就像醒了。
许沉听见远处传来一声极轻的金属碰响，像锁芯在转。接着是第二声、第三声，整栋旧教学楼里那些本该在晚自习结束后彻底上锁的门，全都开始依次松动。
“封口。”林见夏突然说。
她声音压得很低，但每个字都很清楚，“它在封口。不是封我们，是封整栋楼。只要今晚的点名继续，谁都别想把话传出去。”
许沉一怔，立刻明白了她的意思。
点名不是为了确认到场，是为了把“到场”这件事锁死在楼里。名字被点过，就等于被流程盖章；盖完章，谁也不能再去别的地方说自己没进过那间门，没见过那张表，没碰过那份单子。整栋楼会先被封住口，再被封住人。
“全面封口先亮了。”程野咬着牙重复了一遍，像终于把这句话的意思咬碎了，“它先让灯亮起来，是在告诉所有人，今晚开始谁都别装看不见。”
广播忽然静了半秒。
紧接着，第二遍制度点名开始。
“高二三班，许沉。”
“到。”许沉几乎是条件反射地答了一声。
他答完才意识到不对，心里猛地一紧，可广播里没有立刻接下去，而是停了两拍，像在等什么。
林见夏抬手按住他手腕，眼神冷得像能把人从点名里拽出来：“别再跟着答。”
许沉立即闭嘴。
广播那边果然迟了一下，随后继续：“高二三班，林见夏。”
林见夏没有应。
灯管在头顶低低嗡了一声，走廊尽头那扇本来半掩着的安全门，咔的一声自己合上了。
“高二三班，程野。”
“高二三班，陈老师。”
“高二三班，孟伯。”
点名一个接一个往下压，像把整层楼的人都摁到同一张纸上。可奇怪的是，广播并没有像往常那样要求“请被点到的同学答到”。它只是报名字，报得极稳，像在把每个人的存在重新誊写一遍。
陈老师终于开口，声音低得发硬：“它不是在找我们，它是在确认谁还没被封口。”
“那就不能让它继续念。”林见夏迅速看向孟伯，“你刚才说全面封口，是什么意思？”
孟伯的手终于稳不住，烟被他夹得很紧，指节都白了：“值夜制度一旦开始全面封口，广播、门禁、值班室、校门登记、楼层通道，会同时进入静默档。对外它会说是设备检修，对内就是谁都别想出声、别想写字、别想把今晚听见的东西带出去。最可怕的不是不让说，是它会先把能证明你说过话的地方全清掉。”