许沉眼底一沉：“清哪里？”
“值班记录，晚读点名册，门口签字单，走廊摄像，宿舍查寝表。”孟伯说得很快，像早知道这一天迟早会来，“它先把纸封了，再把口封了，最后就能说今晚什么都没发生。”
程野脸色一白：“所以广播现在点名，是为了让这些名字都进封口名单？”
“对。”孟伯看着那扇越来越亮的门，声音沉得几乎听不见，“凡是被点到的，接下来都可能被要求补签、补录、补确认。只要补上，就算默认接受学校的说法。”
许沉握紧了退场单。他忽然明白为什么这张纸会被“退场确认单”这个名头推出门。不是单独给周栩退场用的，而是整个流程开始往外吐证据。可一旦学校意识到证据会扩散，它就会立刻启动封口。
广播里的名字终于念到第十个。
然后，那道熟悉的女声突然变了调。
“请高二三班相关人员，立即前往教务楼签收室，补齐夜间制度点名记录。”
林见夏眼神骤变：“签收室？”
陈老师的脸色也在瞬间难看起来：“他们把位置换了。”
“换哪儿？”程野问。
“签收室是白天用的。”陈老师低声说，“正常是收家长回执、临时通知、违纪单的地方。夜里如果开门，只能说明他们要把名单从教室转到学校内部档案口。”
许沉听懂了。封锁教室只是入口，真正的封口开始于教务楼。只要签收室被打开，今晚所有点过的名字、所有被拖回来的旧位、所有被写进退场单的内容，都会被重新压进正式档案。那就不是怪谈层面的消失，而是制度层面的洗掉。
“不能让他们把单子带走。”林见夏立刻说。
“晚了。”孟伯的声音发紧，“你们刚才把退场单取出来，已经算是触发封口。现在要么跟着去，要么留在这儿等它把门锁死。”
走廊尽头又传来一声轻响，这次是玻璃门落锁的声音。
再往窗外看，操场那边原本亮着的几盏路灯也灭了两盏，只剩校门口和办公楼之间那一段还在明晃晃地亮。那亮光像一条故意留下的通道，逼人往教务楼走。
“它在清路。”许沉盯着那片灯，几乎是从牙缝里挤出这句话。
“对。”林见夏把那根红粉笔重新攥紧，“它怕的不是我们不去，是我们不按它写好的顺序去。”
广播还在继续点名，已经点到了别班。
整个楼层的灯一层层亮过去，又一层层暗下去，像一台巨大机器开始正式运转。偏偏这时，走廊尽头的墙上忽然浮出了一条很淡的反光，像有人隔着灯光把一张透明胶片贴了上去。许沉顺着那反光看过去，发现墙面上不知什么时候多出了一行新字，字迹像是用湿手指抹出来的，浅得几乎看不清。
`制度点名期间，禁止离开原位。`
下面还有一行更小的字：
`若原位缺失，默认补位。`
程野看见那行字，整个人都僵了：“它连原位都要补？”
“不是补位。”陈老师盯着那字，神情终于彻底沉下来，“是把你现在站着的地方，也变成名单上的一个点。”
许沉胸口一窒。
他忽然想起黑框名单第一次出现时，那种像被人从纸上抹去的感觉。原来那不是瞬间消失，而是先把你所在的位置写成“原位”，再用制度确认你应该一直在那里。只要你离开，规则就能顺理成章地说你缺席；只要你缺席，空位就会自动补上。