“旧位未清，临读延期，临取记录生成。”
广播里的那句话落下来时，走廊像被什么东西抽了一层皮，灯管同时发出一阵短促的嗡鸣。许沉站在门前，手里那张夜间旧位退场确认单还带着一点纸张被门内热气熏过后的软，字却冷得发硬。临取人三个字压在最下方，像一枚先盖上的章，没等他同意，就已经替他把位置钉进了流程里。
程野骂了一句，声音发虚：“它这是硬塞人名。”
“不是塞。”林见夏看得更清，“是把你和这张单绑起来了。你拿了它，临取记录就成立。它现在能顺着这条记录继续往下改。”
“改什么？”许沉问。
林见夏没立刻答。她把那张退场单翻到背面，脸色一点点沉下去。背面原本该是空白，可现在那上面隐约浮出几行极淡的压印，像是隔着纸背写过字后又被擦掉，只剩被笔尖压出的痕。她用红粉笔在纸背边缘轻轻一划，那些压痕便慢慢显出来。
第一行是：“临取人带回旧位签收凭证。”
第二行是：“未交接事项转入访客登记。”
第三行只有半截，后半句像被人急匆匆抹掉，只剩前半句：`校门口登记表启用旧名册`。
“校门口？”程野怔住，“这和我们现在有什么关系？”
许沉的后背却一下绷紧了。
他想起今天早上进校门时，那张一直摆在门卫室窗台边的访客登记本。那本子平时只是进出登记用，空着也没人管，写几个家长、送个快递、来个维修工，门卫按惯例签个名就行。可如果那句压痕是真的，意思就完全变了。
门不只在教室里改人名，它已经开始往校门口改外来人的身份。
“去看。”林见夏只说了两个字。
他们没有再耽搁。陈老师想拦，话到嘴边却又咽了回去。他看着许沉手里的退场单，眼神里有一种说不出的灰，像是他早知道这一步迟早会来，只是没料到会来得这么快。
“校门口那本登记册，”他低声说，“以前不是这样的。白天是白天的规矩，夜里是夜里的规矩。现在它既然把访客登记也接上了，说明封口已经不止在楼里。”
“什么意思？”林见夏问。
陈老师看了看走廊尽头，声音压得更低：“意思是，名单要开始往校外走了。”
这句话让几个人都静了一瞬。
南川七中的校门离旧教学楼不算远，穿过操场边的小路，再拐过值班岗亭就是。夜里这个点，门卫室通常只亮一盏灯，玻璃上贴着褪色的安全宣传字样，外面看进去，像一只困得睁不开的眼。可今晚那盏灯不对。灯是亮的，却亮得太整齐，像刚换过新灯管，白得没有一丝旧黄。门口那根平时总会慢半拍抬起的电动门杆也开着，像一直在等什么人进来。
他们刚靠近，就听见门卫室里传来翻页声。
很轻，很规矩，一页接着一页，像有人在专心核对一本从未出错的册子。
程野下意识放慢脚步：“这么晚了还有人？”
“有。”许沉盯着门卫室窗玻璃，“而且不是一个。”
玻璃上倒映出三道影子。门卫室里原本应该只有老张一个人值夜，可那道靠里坐着的影子明显比老张瘦，脖颈却抻得很直，像一直低头写字的老师。另一道影子站在桌边，手里像拿着什么细长的东西，一动不动，连呼吸都没有。
林见夏忽然停住。