她看见门卫室窗边贴着一张新纸，白底黑字，字迹整齐得像打印出来的：
`夜间访客登记临时启用。凡入校人员，须先登记再说明来意。登记未完成者，一律视作未签收名册人员。`
“未签收名册人员？”程野吸了口凉气，“这都什么词？”
“是把教室里的说法搬出来了。”林见夏盯着那张纸，“它在给校门口套同一套逻辑。”
许沉的目光却落在那本登记册上。册子摊在桌面，封皮是旧的，边角却明显被重新包过，像刚换了内页。最上面一页已经写满了名字，清清楚楚，连身份证号后四位都列着。可那些名字里有几个，他一眼就认出来了。
高二三班的家长代表，根本没来过学校。
后勤处已经调走半个月的老师，名字却还在。
还有一个被红笔圈住的名字，像是专门留给他们看的：
`周栩`。
“他怎么会出现在访客登记里？”许沉声音一下沉了。
“因为它开始把旧位外放了。”林见夏说得很慢，“教室里没法直接收的东西，先放到门口。门口一旦签了，就等于整所学校都默认这名字还存在。”
老张这时候终于抬起头。他看见他们，神色没有太多惊讶，像早就知道会有人过来。他把笔搁下，指了指窗边那张临时启用的通知，又指了指册子，低声道：“别站太近。它今晚改得快。”
“改什么？”许沉问。
老张张了张嘴，最后却只是把登记册往前推了一点。许沉透过玻璃看见，册页右上角有一小块被湿过又干掉的痕，像刚被人用手压住。那页上原本只有三行签名，可现在第四行正在慢慢浮字，像墨水自己从纸里渗出来。
`来访事由：查旧位。`
`陪同人员：许沉。`
`批准签字：`
签字栏空着，但空着的地方已有一横长长的灰影，像有人刚刚把笔悬在那里，正准备落下。
“它在写我们。”程野脸都白了。
“不是写我们。”林见夏的眼神一下冷下来，“是在改名单。它先把事由写出来，再把人名往里塞。只要签字栏补上，这行字就会变成真的。”
许沉伸手想把登记册拉回来，指尖刚碰到窗口边沿，册页却轻轻一颤，像有风从纸下钻过。下一秒，原本空着的签字栏里忽然多出两个字，墨色新得刺眼。
`陈老师`。
几乎同时，门卫室里传来一声极轻的“啪”。
像笔帽扣上了。
许沉猛地抬头，只见老张身后那道原本站着不动的瘦影，已经把一支笔放回桌上。那人转过脸来，脸上没有五官的清晰轮廓，只有一层像纸面压出的平整灰影。他对着窗外，像是在看他们，又像是在看他们身后更远的地方。
老张的手开始抖，声音也抖：“不是我写的。”
“那是谁写的？”程野压着火气问。
老张没回答，只是用下巴点了点门外那张临时通知。通知最底下一行，小字正一点点加粗：
`如遇名单缺失，可由值夜教师代签。`
“值夜教师？”林见夏立刻看向陈老师。
陈老师站在路口阴影里，脸色比刚才更差。他像是没想到这条规则会这么快绕回来。可就在他要开口的时候，门卫室里的那道瘦影忽然抬起手，朝门外轻轻一指。