湘市酒店。
天亮了。
灰白的天光，顺着窗帘缝隙挤进来。
薄薄一层，铺在地板上。
许柚柚骤然睁眼。
静静躺着，没敢动。
盯着天花板看了好几秒。
慢慢确认，自己是醒了。
不是沉在梦里。
她坐起身。
被子顺着肩头滑落到腰侧。
房间空荡荡的，只剩她一个人。
床边地毯干干净净，没有久坐的压痕。
枕边微凉，一点余温都没有。
她垂眸看向自己搭在被面上的手。
指尖是实的。
指甲透着淡淡的粉。
她轻轻握拳，再松开。
心口稳稳的，没有起伏。
这时，房门被轻轻推开。
燕舟立在门口。
手里拎着几只纸质打包盒，袋子印着湘市本地早餐铺的字样。
他抬眼看向床上的人，语气温柔说。
“你醒了。”
“你不回去了？”
“不回了。”他随口应着，语气松弛。“逃班。”
许柚柚坐在床上，看着他迈步走进来。
把打包盒一一摆在茶几上。
“不扣工钱？”
“扣。”
燕舟回头看她一眼，眼底带着浅淡笑意。
“但我有年假。”
他拆开纸袋，把早餐盒逐个摆整齐。
“湘市特色，我排了二十分钟队。快去洗漱。”
许柚柚低低笑了声，掀开被子准备下床。
双脚刚触到冰凉地板。
垂眼的瞬间，动作骤然顿住。
她的脚踝变透了。
像隔着一层晃动的清水。
底下地板的木纹，隐隐透过皮肤，清晰映出来。
视觉轻飘飘的，不真实。
她没有慌，也没有出声。
稳稳坐回床边，把脚快速缩回被子里。
扯过被面，严严实实盖住双腿。
心跳依旧平稳，没有乱。
燕舟背对着她，正在摆筷子。
指尖动作极轻，似乎半点没察觉身后的异动。
许柚柚压下心底细碎的异样，语气和平常没两样。
“阿舟，我突然想喝玉米汁。你帮我再买一份。”
燕舟捏着筷子的指尖，极轻微顿了一瞬。
快得让人捕捉不到。
他缓缓转过身，静静看了她两秒。
没有多问缘由。
“好。”
“你等我一下。”
他转身出门，没有回头。
房门轻轻合上。
许柚柚竖着耳朵，听着走廊里的脚步声。
一步一步，往电梯方向去。
声响越来越远，直到被电梯门的开合声吞没。
确认人没有折返，她才轻轻松了口气。
低头再次掀开被子。
脚踝的透明感还在。
那层稀薄的虚化，顺着小腿慢慢往上漫。
像积水涨潮，一点点侵蚀实体。
皮肤越来越淡，越来越模糊。