像是在默数脚下每一块青砖的长短。
指尖撩开一点窗帘缝隙。
外头路灯的昏光，浅浅漏进屋里。
那双眼睛，缓缓扫过整条胡同。
路边的每一棵树，临街的每一扇窗，所有能藏人的角落，一一掠过。
“许家养的人……倒是不蠢。”
老疤用尽全身力气，朝着‘他’狠狠撞过去。
虚无的魂体直直穿透肉身。
像撞进一团轻飘飘的雾气，什么都碰不到。
力道尽数落空。
他重重摔在墙角的黑暗里，死死蜷缩着，浑身止不住发抖。
‘他’没有回头。
只是肩头极轻微地动了一下，像被晚风拂过。
片刻后，‘他’转头望向墙角的方向。
视线径直穿过发抖的老疤，落在墙角积落的灰尘上。
老疤骤然懂了。
对方能隐约感知到他的存在，却看不见他。
就像人莫名觉得身后有风，回头张望，却空空如也。
窗帘缓缓落下，遮尽窗外光亮。
‘他’转身走回床边，重新躺下。
呼吸慢慢趋于平稳。
节奏均匀、舒缓，是彻彻底底不属于老疤的频率。
老疤缩在床角暗处，低头看着自己的双手。
半透明的魂体，正在一点点变淡、变虚无。
第二天傍晚。
小院门口来了两个人。
大刘走在最前，身形魁梧壮实。
右手缺了半截小指，手里拎着一只保温桶。
小丁跟在身后，性子沉默，话极少。
一手拎着一袋橘子，一手提着一箱牛奶。
大刘抬手推开院门，嗓门敞亮。
“老疤！我们来了！”
院里静悄悄的，没有半点回应。
两人走到房门口，轻轻推门。
木门吱呀一声，破开寂静。
床上的‘他’慢慢坐起身，垂着头，一副刚睡醒的模样。
抬眼看见门口两人，眼皮迟缓地眨了一下。
动作比正常人慢了半拍。
“……来了。”
老疤飘在房间暗处，静静看着。
看着大刘上前，抬手拍在‘他’的肩膀上。
被触碰的瞬间，‘他’的身子极轻微地缩了一下。
幅度太小，大刘完全没有察觉。
“瘦了。”大刘随口道。
那人抬手摸了摸后颈，又缓缓放下。
“想多歇两天。”
“你嗓子怎么哑了？”大刘皱起眉。
‘他’沉默半瞬。
“……没事，有点干。”
老疤拼命飘到小丁面前。
疯狂挥手，张嘴比划，用尽所有办法。
他的手反复划过小丁的视线。
小丁的目光直直平视前方，没有半点聚焦。
他张着嘴，拼尽全力呐喊，却发不出一丝声音。
两人相隔不足一尺。
却像隔着一整个无法触碰的世界。