小丁什么都看不见。
只是垂着眼看着自己的脚尖，眉头微微蹙着。
大刘走到桌边，把手里的保温桶放下。
拧开盖子的同时随口说着。
“正好，我让人炖了东西，给你补补身子。”
热气顺着罐口扑面而来。
大刘低头一看，愣了愣。
汤面浮着一层金黄油花，是满满一罐鸡汤。
他挠了挠后脑勺，有点懊恼。
“……忘了你不爱喝这个。你就抿一口意思下，别勉强自己。”
那人盯着保温桶里的鸡汤，安静沉默了两秒。
随即扯出一抹浅淡的笑。
“你费心了。”
“……养伤，换换口味。”
大刘把温热的鸡汤舀出一碗，递了过去。
那人抬手接过，低头小口喝着。
大刘站在床边看着，小丁靠在门框上，目光始终落在他身上。
沉默几秒，小丁忽然开口。
“老疤。”
那人抬眼看向他。
小丁盯着‘他’的脸，犹豫了许久，才慢慢出声。
“……你这两天睡得不好？”
‘他’端着碗的手微微一顿。
“还行。”
“嗯。”
小丁应了一声，没再多问。
目光却依旧在‘他’脸上停留了一瞬，才缓缓移开。
三人有一句没一句搭着话说着，氛围有些尴尬。
大刘清咳一声，收拾好保温桶。再拿起桌上的橘子，往床头轻轻推了推。
抬手拍了拍小丁的肩膀。
“老疤我们走了，你好好休息。”
说着，两人转身走向大门。
刚跨出门槛，大刘的脚步骤然停住。
小丁快步跟上，压着极低的嗓音。
“总觉得老疤沉闷了很多。会不会是上回墓里那事……吓着了？”
“又不是小孩子。”大刘低声嘟囔。
胡同里瞬间安静下来。
昏黄路灯铺在青砖地上，把两人的影子拉得极长。
大刘回头望了一眼紧闭的大门，沉默片刻。
“先观察着吧，回头我跟老板说一声。”
他抬步往前走，走了两步又顿住。
“这几天你多过来几趟，别让他一个人待着。”
小丁点了点头。
两人一前一后，慢慢走出狭长的胡同。
深夜。
胡同里的路灯闪颤两下，彻底灭了。
整片区域陷入沉沉黑暗。
老疤飘在窗边。
虚无的魂体手掌，轻轻贴在冰凉的玻璃上。
他想敲窗，想制造一点动静。
指尖一次次穿透玻璃，像穿过一层朦胧水雾。
什么声响都留不下，什么痕迹都触不到。
他成了彻底的旁观者。
只能蜷缩在窗台最阴暗的角落，静静盯着床上熟睡的人。
无力，也无从挣扎。