他生下来很安静，不怎么哭。奶娘把他放在我怀里的时候，他睁开眼看我。那双眼睛竟然是深褐色的。深褐色，像暮春的泥土，像雨后的树皮，像很多年前朱雀街上的槐花落尽之后，有人低头看我的眼睛。
就是那一瞬间，有什么东西在胸腔里裂开了，裂得毫无预兆。热的东西涌出来，涌到眼眶，涌到指尖，涌到我不知道该怎么喊停的地方。
我抱紧他，把脸埋进他小小的襁褓里。襁褓是明黄色的，绣着五爪金龙，皇家的规制。我的眼泪洇在上面，把金龙的眼睛打湿了，看上去像是在替我哭。
从那天起，我开始认真地活。
我的两个孩子都长大了。
大皇子娶了沈家女。这件事不需要我点头，我的父亲一手操办，从选人到定亲，连日子都是他挑的。没有人来问过我。我坐在坤宁宫里，听着外面的礼乐声，像听一场与我无关的戏。
二皇子来找我的时候，跪在我面前，不说话。我看着他，忽然就问了一句：你有喜欢的人了？
他抬头看我，眼睛亮了一瞬。
是翰林院掌院学士的次女。从二品，清水衙门，没什么实权。我听完，沉默了很久。他以为我要反对，急得要开口，被我抬手按住了。
我去求了皇帝。
那是我入宫这么多年，第一次主动开口求他。他愣了一下，然后笑了，说难得你跟我开口，准了。
二皇子成婚那天，新娘子掀盖头的时候，我看见他站在旁边，手都在抖。
真是好欢喜啊。
他看她的眼神，让我想起很久以前有人看我的样子。
我想，也好。我这辈子没嫁给自己想嫁的人，但我最心爱的儿子，娶到了。
就算是了结我自己的心愿吧。这么说，你们是懂我的，对吧？
可后来我想，也许是我错了。
两个皇子都是嫡子。一个身后站着沈家，一个身后只有一个什么都不是的我。
他为人正直，不像他哥哥那样偏激。可太正直的人，不知道世上有些事不是凭道理就能赢的。他不知道有些人为了那把椅子，什么都做得出来。
也许是我的偏爱害了他。可我没有办法。人心是肉长的，捏不成一碗端平的水。
得立太子了。
是哪一年来着？记不清了。只记得那一年，弟弟沈仲衡已经接替父亲坐上了宰相的椅子，陆文昭也继承了安远侯的爵位。
而我，已经很多年没有见过他了。
那天，皇帝召他入宫。我从偏殿经过，隔着十二扇屏风，看见了他的背影。他没有看见我。
后来我才知道，皇帝问他，哪个皇子堪当大任。他只说了一句话。
他说，二皇子。
那天，原来竟是诀别。
我的好大儿，轩辕宸昊。他杀了我的丈夫，杀了我最喜欢的二儿子，还杀了我心里最爱的那个男人。
哈哈哈哈。
真是我的好大儿啊。
我去求他。我说，放你弟弟一条生路。
他没听。
他甚至连看都没看我一眼。他坐在那把椅子上，那把他父皇坐过的椅子，说，母后，请回宫。
我站在那间殿里，头顶是金龙盘踞的藻井，脚下是冰凉的方砖。和我十六岁那年跪在父亲书房里的地砖一样凉。不同的是，那一次我跪了一夜，这一次我没有跪。