我是沈明敏。
沈家嫡女，自幼被金玉包裹着长大。琴棋书画是基本功，骑射之术也从不落于人后。父亲说，沈家的女儿，什么都要学到最好。我学了，也学得样样精通。京城的贵女们羡慕我，说沈家小姐什么都有。
可她们不知道，那些东西，我一样都不想要。
十五岁那年，我遇见了陆文昭。
安远侯嫡子，西南大将军的儿子。他骑马过朱雀街，我正从绣楼往下看。他抬头，我低头，目光撞在一处。就那么一眼。
后来他跟我说，等我。我会娶你。
他说这话的时候，是暮春，槐花落了一地，落在他的肩头和我的裙角上。我信了。
门当户对，两厢情愿。我满心欢喜地等，等陆家的媒人登门。等来的，是父亲一句轻描淡写的话。
“太子看上你了。入宫吧。”
我跪在他书房的地砖上，跪了一整夜。地砖很凉，从膝盖一直凉到心里。我说，父亲，您已经是宰相了。沈家的权势，还不够吗？需要拿女儿去换？
他没看我。他翻了一页公文，语气跟在朝堂上议政一样平。“你是沈家用金钱和家世堆出来的名门贵女。你享了沈家十六年的福，现在是该还的时候了。”
娘来房里劝我。她坐在我床边，替我擦眼泪，一边擦一边说，儿啊，听你爹的话。你爹说了，保你当上皇后。到时候，你就是全天下最尊贵的女人。她说着说着自己也掉了泪，却还是没停嘴。她说，进了宫就好了，等你生了孩子，日子就好过了。
我没反驳。我知道她这辈子只会说这些话了。
只有仲衡来了。他推开我房门的时候还喘着气，像是跑来的。他说，姐，我知道你喜欢陆文昭。但他顿了顿，声音低下去——爹爹的话，你不听不行。我现在抗衡不了他，可你等我。等我当上沈家家主，你想做什么，我都支持你。
我笑了。那个跟在我身后跑的小男孩，长高了，知道心疼姐姐了。沈家这么多人，只有他说了一句“我支持你”。
也只有他说的这一句，没用。
我入宫那天是个好天气。日光很亮，照得满城的红绸刺眼。我坐在轿辇里，听见外面百姓在喊“太子妃千岁”。声浪一阵一阵，像潮水涌过来。我坐在那一片声浪中央，什么也听不真切，只想着那天朱雀街上的槐花，落在谁的肩头，又被谁扫走了。
我在太子妃的位置上只坐了一年，就当上了皇后。那年，我怀上了我的第一个孩子，轩辕辰昊。
皇帝待我不错。他看我的眼神里有一种我太熟悉的东西，从小到大在无数人眼里见过。他觉得我好看，觉得我合他心意，觉得我是他应该拥有的东西。
他对我的好，就像对一幅名画，一匹宝马的好。我偶尔对他笑一下，他能高兴一整天。更多的时候，我只是坐着，他在旁边看我，我不看他。
皇帝有很多嫔妃。她们见了我，都规规矩矩地行礼。她们不敢不规矩。因为皇帝偏心我，因为我姓沈。在这个深宫里，没有人敢欺负我。我的日子过得顺，顺得像御花园里的水渠，没有波澜，也没有尽头。
除了没有那个人，一切都好。
第三年，我生下了文翰。
很奇怪。我早就有了第一个孩子，可我从没觉得自己是个母亲。他只是我身为皇后必须完成的一件事，就像朝贺时必须戴的那顶凤冠，重，但不能摘。
直到我生下文翰。