九月中，谢明烛的第三本书写完了。写完那天，她把炭条搁在窗台上，把最后一页纸合上，靠在矮榻上歇了很久。萧烬走进来，看见她闭着眼，以为她睡着了。他正要退出去，谢明烛说：“写完了。”萧烬走过去。他拿起那沓纸，翻了翻。上面写满了字，有的一笔一划很清楚，有的歪歪斜斜，是他口述时记的。他把纸放回去。谢明烛说：“封面还没写。”萧烬说：“想好了吗。”谢明烛说：“想好了。”萧烬说：“叫什么。”谢明烛说：“叫《活法》。”萧烬说：“活法。”谢明烛说：“对。没有皇帝，没有鼎，没有烬矿。人怎么活。方法都在这本书里。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你帮我写封面。”萧烬说：“我字丑。”谢明烛说：“丑字好。丑字实在。”萧烬去堂屋拿了一块旧木板，用炭条在上面写了两个字：“活法”。字是歪的，可笔画很重。他把木板拿进来，给谢明烛看。谢明烛看了看，说：“好。就这个。”她把木板放在枕边，闭上眼。萧烬坐在榻边，握着她的手。她的手很凉。他握了一会儿，她的手暖了些。
十月初，西陵下了第一场秋雨。雨不大，细细密密的，从灰白的云层里落下来，打在麦茬地里，打在老槐树的叶子上，打在渠面上。萧烬站在渠埠头，看着雨落在渠水里，一圈一圈的涟漪。谢明烛站在他旁边。她手里撑着那把旧油纸伞，伞面上的桐油已经剥落了大半，露出里面的纸。萧烬说：“伞破了。”谢明烛说：“还能用。”萧烬说：“换一把。”谢明烛说：“不换。这把是你去年给我买的。”萧烬说：“去年买的，用一年了。”谢明烛说：“再用一年。”萧烬说：“用一辈子。”谢明烛看了他一眼。她说：“一辈子很长。”萧烬说：“不长。跟种地一样。一年一年地种，就一辈子了。”谢明烛说：“那你种多少年。”萧烬说：“种到种不动为止。”谢明烛说：“种不动了怎么办。”萧烬说：“看别人种。”谢明烛说：“别人种不动了呢。”萧烬说：“还有别人。人死了，地还在。地还在，就有人种。”谢明烛说：“你信。”萧烬说：“信。”谢明烛把伞往他那边偏了偏。雨落在伞面上，沙沙地响。她说：“烬。麦子快熟了。”萧烬说：“快了。”谢明烛说：“你父亲等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“你母亲也等到了。”萧烬说：“等到了。”谢明烛说：“我还在。”萧烬说：“在。”谢明烛说：“那就好。”她靠在他肩上。伞遮着两个人。雨落在伞上，沙沙地响。渠水在底下流，哗哗地响。麦田在雨里，绿着。绿着，就活着。
十月中，麦子熟了。这是西陵的第三季麦子。第一季五百亩，第二季八百亩，第三季一千二百亩。田地从城东一直开到城北，从渠边一直开到坡上。金黄的麦浪在秋阳里翻滚，从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。萧烬站在田埂上，看着这片金黄。他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。壳碎了，露出里面的麦粒。麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。他把麦粒攥在手里，没舍得吃。谢明烛从后面走过来。她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。让麦粒再晒一晒。”谢明烛说：“再等两天，麦粒会掉。”萧烬说：“那就收。”谢明烛翻开账本，说：“今年要收的麦子比去年多。一千二百亩麦子，去年收八百石。今年至少一千二百石。加上豆子，总产比去年多五成。”萧烬说：“够吃多久。”谢明烛说：“吃到后年秋天。存一半，运走一半。烬京和河东都等着。”萧烬说：“那就收。”
收割从十月十八开始。西陵全城的人都下了田。男人割麦，女人捆麦，老人和孩子在后面拾掉在地里的麦穗。赵大带着从烬京来的几十个人割得最快。赵大光着膀子，镰刀挥得呼呼响，一垄地一眨眼的工夫就割完了。他割完自己那垄，又去帮旁边的人。半耳人推着一辆独轮车，把捆好的麦子往打谷场运。老鲁侄子牵着驴脸马，马拉着石碾子在打谷场上转圈，把麦粒从穗上碾下来。萧烬在田里割了一整天，衣裳湿了又干，干了又湿，脊背上结了一层盐霜。他割到太阳落山时，直起腰，回头看了一眼。田里割过的麦茬整整齐齐的，像刚剃了头。没割的地方还是金灿灿的，在晚风里晃。他抹了一把汗，把镰刀插进地里，走到田埂边坐下来。谢明烛端着一碗水走过来。她在旁边坐下，把碗递给他。萧烬接过去喝了半碗，剩下的倒在手里，拍了拍脸。谢明烛说：“今天割了八十亩。”萧烬说：“明天再割八十亩。五天割完。”谢明烛说：“割完了，打谷场不够用。”萧烬说：“常平在扩打谷场。明天就好。”谢明烛说：“粮仓也不够。去年的仓只能装一千二百石，今年要多装八百石。”萧烬说：“那就再挖两个仓。常平画了图，在城墙根底下。”谢明烛说：“好。”
五天以后，麦子全割完了。打谷场上堆满了麦捆，堆得像一座座金色的小山。石碾子从早到晚在场上转，麦粒从穗上碾下来，铺了厚厚一层。老李头带着几个妇人用木锨把麦粒扬起来，风吹走麦壳，麦粒落下来，像一阵金色的雨。孩子们在场上跑来跑去，踩着麦粒玩。一个孩子抓了一把麦粒塞进嘴里，嚼得满嘴白浆。老李头骂他：“馋嘴！麦粒还没干透，吃了胀肚子！”孩子笑着跑开了。萧烬蹲在打谷场边，把扬净的麦粒装进麻袋。一袋装八十斤，他装了二十几袋。谢明烛在旁边记账。她说：“到今天为止，入仓八百石。还有四百石在场上。明天能装完。”萧烬说：“今年的麦子比去年沉。”谢明烛说：“地熟了，水够了，麦子就沉。”萧烬说：“明年再熟一点。”谢明烛说：“明年更沉。”萧烬站起来，拍了拍手上的麦壳。他说：“谢明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“你算过没有，今年收的麦子，够西陵吃多久。”谢明烛说：“算过。够吃两年。加上豆子和干菜，够三年。”萧烬说：“那明年再种多少。”谢明烛说：“再开八百亩。后年再开八百亩。五年之后，西陵的粮能养活整个烬京。”萧烬说：“那就种。”