天未亮时，皇城西侧的夹道里，有人灭了灯笼。
那盏灯，是巡夜更夫挂在角楼底下的，本应点到天明，可这夜还没过去一半，灯就灭了。
更夫缩在墙根下，没敢去点。
他看见几个极淡的人影，从皇城根下走过，没走正街，专挑窄巷，脚步轻得像踩在纸上，不细看，只当是夜风掀起的几片影子。
更夫活了半辈子，知道有些事，看见了也要当没看见，他把梆子往怀里一揣，没再敲。
那几队人从不同的门里出来，散了，像水银珠子落进黑沉沉的街巷，滚进那些尚未醒来的胡同里，悄无声息。
皇城到六部这一带，平日里无论多早，总有扫街的、送水的、倒夜香的。
今日也还有，只是比往常更早地，躲进了门后，街面空得像一条被抽去了骨头的长蛇，青石板在灰蒙蒙的天色下泛着冷光。
偶尔有风卷过，把几片干枯的梧桐叶掀起来，在半空打个旋，又落下。
在这死寂里，却像有人从高处撒了一把纸钱。
最先被带走的是通政司的一个经历，这几日他本就睡不踏实，天不亮就醒了。
披衣走到窗边，撩开半寸帘子，看见巷口停着一辆青布车，马是黑的，车夫也穿黑，像一截从夜色里裁下来的影子，安安静静地贴在那儿。
他愣了一瞬，随即像被什么，从后脑拍了一掌，猛地回过头去。
门已经被人从外面推开了。两个黑衣人站在门口，没说话，他们身后，是昏暗的天光。
他想喊，嘴刚张开，便软软地倒下去，被人架着，像架一捆浸透了冷水的棉被。
青布车很快走了，巷子又静下来。隔壁院里的狗叫了两声，又没声了。
一切像什么都没发生过，除了门楣上那盏过早熄灭的灯笼，还在风里极轻地晃。
同一时刻，城东、城西、城南，几处相似的巷子里，都有人在睡梦中被请上了车。
那些车没有标记，也不走正街，它们像几尾无声的鱼，在即将黎明的京城里滑行，不溅起一点水花。
有人被带走时还穿着中衣，有人赤着脚，没有人叫喊，也没有人看见。
等天边泛起第一线灰白时，这些车已经各自消失在了城中的不同方向，像从来不曾存在过。
天蒙蒙亮时，消息像雾一样渗进了六部。
户部的一个主事到衙门时，见门房没像往常那样笑着同他道早。
那门房缩在角落，眼睛红红的，像一夜没睡，主事问怎么了，门房摇头，只道：“张经历没来。”
主事的笑意僵了一下，很快又浮起来：“许是到哪儿吃酒去了。”门房没接话。
主事也不再多问，低了头快步进去。但他知道，事情不对了， 这阵风不对了。
他坐在自己值房里，连茶也没叫人上。他想起前些日子那些“联名上疏”的风声，想起自己在几份折子上署过的名。
他猛得把那几份底稿从抽屉里翻出来，一张一张撕碎，放进炭盆里。
火苗蹿起来，又落下去。他盯着那点火光，像盯着自己那点正在被烧掉的前程。
不过半个时辰，衙署里的气氛便变了。低语声像耗子在暗处窜，东一句西一句，听不分明，却无处不在。
有人站在廊下，看见一个陌生面孔的差役从值房外头经过，便倏地住了嘴。
那差役没穿公服，只一身普通的黑衣，走得很慢，也不看人。
那人走到转角，忽然停下，似乎在听风，又似乎在看檐角，残存的一小片月亮。