柳文渊这夜没有回府。
他睡在户部值房后头，那间小憩室里。那屋子极窄，只一张床，一张案，一把旧椅。
他躺到四更，再没合过眼，窗纸被风吹了一夜，呼啦呼啦地响，像谁在暗处翻他的旧账。
他听着那声音，想这世上的事，原来都有声，只是从前他以为那些声音是风，如今才知，是门，一扇一扇，正被人从外头推开。
他摸黑坐起身，慢慢把官袍穿好
没有叫人，就那么坐着，听外头的风从户部的前院灌进来，把廊下那盏旧灯笼吹得吱吱响。
天快亮时，老书吏从门缝里探进头来，小声说：“大人，该上朝了。”柳文渊“嗯”了一声，却没有起身。
他望着门外那片灰白的光，说：“今天不去了，你把轿子备好。”
老书吏应了声，转身要走，柳文渊忽然又叫住他，老书吏回头。
柳文渊看着这个跟了自己二十年的老人，喉头动了动，说：“备好轿子，你就回家去吧。”
老书吏一愣：“大人……”柳文渊摆摆手：“你在我这里，做的够多了，往后，别再来了。”
老书吏张了张嘴，像要说什么，最终只深深一揖，退了出去。
他的脚步声极轻，像一片叶子从长廊上轻轻卷过，柳文渊坐着没动。
他听见后门开了又关上，听见那顶轿子被搁在阶下的声响。
他知道，这个跟了他半辈子的人，再也不会回来了。
柳文渊站在门后，等那顶旧轿子来了，弯腰钻进去，轿子极小，旧得不成样子，轿帘上还补着两块不显眼的布丁。
他坐在里头，眼睛半闭。
他知道，自己还有最后一步棋，那些关于皇后假孕的旧档，一直收在城西一条巷子的旧宅里。
那宅子逼仄，夏日潮湿，冬天发冷。当年他把它买下来时，只是想给自己留个退处。
后来退处没有用上，倒成了一件凶器的鞘。
他掀开轿帘一角，外头是灰扑扑的街面，天还没全亮，小贩没出摊，只有几只寒鸦栖在枯枝上，时不时叫一声。
那叫声又哑又空，像从这冬日的骨头缝里挤出来的。
他放下帘子，心口竟奇异地平静下来，一个人已经沉到了水底时，就再也不用扑腾。
轿子穿过两条长街，拐进一条窄巷，巷子里的石板路有些碎，轿底从上面碾过去，咯噔咯噔地响。
这声音在柳文渊听来，像他这大半辈子走过的路。
年轻的时候，他穷，每日从城东到户部当差，就是踩着这样的路。
后来他有了轿子，有了府邸，有了满京城的耳目和体面，他不再走这样的路了。