“那就快。”
周蔓深吸一口气，双手捏住尾牌的两端，把它往门框内侧的旧卡槽一点点送。那不是简单挂回去，而像在和一根藏在门框里的旧线对拉。铝片在掌心里微微发颤，发出极细的摩擦声，像门本身在无声地抗拒，又像门在认人前的最后一次迟疑。
姜妗忽然听见一声很轻的“咔”。
周蔓身体一僵，眼睛瞬间睁大。
“对了。”她几乎是气音。
下一秒，门外的楼道里忽然传来一阵低低的吸气声，像整层楼的人同时看见了什么。姜妗猛地抬头，透过门缝，她看见外面的光晃了一下，像有一束更冷的白灯从走廊深处抬起来，正沿着门牌一块一块扫过去。
回廊里那间本该只在第七码亮起的寝室，开始向整层开放了。
“灯。”阿姨声音发紧，“它先亮了。”
姜妗还没来得及反应，门外就有人压着嗓子喊：“真有门牌！307-7在这边！”
紧接着又是一句更乱的：“不是空房，门上有字！”
楼道瞬间炸开一层压不住的窸窣声。那些原本被疏散通知往楼梯口赶的人，脚步一下子乱了，有人停住，有人回头，有人干脆朝这边挤过来。被点亮的不是一扇门，是一整层楼的判断。
姜妗听见自己心口重重一跳。
“现在就是点名口。”她说。
阿姨已经把那张老示意图翻到了背面，手指迅速点在广播背线和楼梯口之间：“看见没有，撤离口连着集合点，集合点连着旧登记桌。以前是三处一条线，广播一响，人先被赶过去，再由值夜人补签。补签不是登记，是确认谁还在，谁该被划走。”
姜妗目光一凛：“旧登记桌。”
“对。”阿姨抬眼看她，“你要改写旧档，就得趁它开始补签的时候。”
这句话像一根冰冷的针，直接扎进姜妗脑子里。她终于明白程砚为什么要去广播背面。切回线路只是第一步，更重要的是把疏散通知和旧档案线重新接到一起。只要学校还在播，点名口就会继续工作；只要点名口还在工作，旧档就会自动补写。她要做的，不是阻止一切发生，而是在它开始补写的那一刻，反过来把旧档改掉。
“怎么改？”她问。
阿姨没立刻回答，而是看向周蔓。
周蔓此刻已经把尾牌彻底挂稳了，整个人却像被门框里那股旧劲儿拽住了，手指还死死按着铝片，像怕一松开，门就又忘了自己叫什么。她听见姜妗的问题，喉咙动了动，像在努力把那段几乎断开的旧规从记忆里拖出来。
“旧档不是一本本写的。”她慢慢说，“是边点名边补的。门牌挂上以后，值夜人会拿着登记表站在楼梯口，照着刚刚被喊到的人记。记错一个字，后面整页都会歪。”
姜妗一下明白了：“所以只要在补签时让人对上错字，旧档就会开始改。”
周蔓抬眼看她，眼底那点半存在的空白竟在这一刻显得格外安静：“不，是让它不得不承认谁先被叫到，谁就先在楼上。只要集合点的人开始记起门牌号，旧档就不能再把人写成‘疏散未到’。”
门外忽然又一阵骚动，像有人硬往这边挤，紧接着便是楼道广播里突兀的一声短促杂音。杂音之后，原本重复的疏散通知忽然断了一秒。
姜妗心头猛地一紧。
这一秒很短，却足够让整层楼都静了一瞬。
然后，一个更熟悉的声音从广播里挤了出来，像是被人从背面硬生生切回来的，语速压得很低，却极稳。