“因为你一拿，”他慢慢道，“先忘的就是你自己要改什么。”
姜妗的手停在门把上，指节一瞬间绷得发白。
走廊里的风从门缝里灌进来，带着旧铁皮和潮墙皮的味道，吹得她后颈发冷。那一刻，她忽然明白总值夜人为什么不是抢，也不是拦。他不是在守总簿，而是在守一种更阴的顺序。只要谁先碰到那本册子，谁就会先被册子带着走，先忘掉自己原本要做什么，先把改写变成替旧规服务的动作。
“姜妗。”阿姨在她身后低声叫了一声，像怕她真的冲出去。
姜妗没有回头。她盯着走廊中央那本黑皮册，眼睛被那条发暗的红绳刺得发疼。册子就放在旧栏杆上，安静得像一块等人认领的墓牌。可她知道，越是安静的东西，越危险。总簿不是单纯的证据，它是整套删人的根。谁翻它，谁就可能先被它写回去。
门外的学生已经乱了。
最先失神的男生还愣愣盯着自己的手心，像在找一串刚刚还握得住的字。他旁边的女生忽然皱起眉，抬头看向走廊尽头，嘴唇动了动，却没发出声音。那种茫然正在传染，不是一下子把人抹空，而是把刚刚回来的东西一层层削薄，削到只剩下“我好像忘了什么”。
“名字。”姜妗忽然开口。
她的声音不高，却像把那群快散的人重新钉了一下。
“刚才记起来的名字，继续说。”
走廊里短暂一静。
有人本能地重复：“林栀。”
“赵屿。”
“还有那个床位，三楼尽头左边第二张床。”
“查寝那晚，登记本被换过。”
这些零碎的话一旦说出口，像真能把快滑走的东西按住一点。姜妗听着，心口那股反胃感却更重了。她知道他们不是在完整记起，他们是在和遗忘赛跑。学校那边一旦反应过来，必然会用更强的旧规压回来。总值夜人说得没错，谁先碰总簿，谁先忘自己要改什么。可她现在已经没有退路了。
她忽然抬眼，扫向那盏挂在门框上方的旧灯。
灯光不算亮，照在307-7的尾牌上，反而把铝片边缘照得更冷。姜妗心里猛地一动。总簿不能碰，但灯可以守。灯是门口唯一还在工作的东西，也是第七码让旧人重新被看见的开口。只要灯还亮着，名字就还没完全被压回去。她不需要先抢册，她先要守住灯下的那一线位置。
“周蔓。”她转身，声音压得极稳，“把门关上，别让灯被挡住。”
周蔓一愣：“关门？”
“不是锁死，是把门守成一个口。”姜妗盯着她，“你站在尾牌旁边，谁想摘牌，谁想挡灯，你都别让。”
周蔓一下明白了她的意思，脸色却更白了：“那你呢？”
姜妗没有回答，伸手从桌边摸起那张被阿姨翻出来的旧示意图，直接按在门内侧。她看着图上楼梯口、点名口、旧值夜室和广播背线的位置，手指停在那张连线图最末端，低声道：“我去让他们先记住门口。”
门外那一排人已经开始有了要散的趋势。不是跑散，是记忆散。刚刚喊出名字的那个男生忽然眨了眨眼，像没听明白自己刚才说过什么，低声问旁边：“我们为什么在这儿？”
这一问，像一根细针扎进整层楼。
姜妗听见门外有人茫然地应：“不是在看门吗？”
“看什么门？”
“307-7？”