“这是什么？”
她心里一沉，知道学校已经开始重新收口了。它不急着把人彻底删掉，它先把“为什么在这里”拿走。只要动机消失，名字就会跟着散。她当机立断，伸手把门完全拉开。
门外那股风一下灌满走廊。
灯光顺势往外泼出去，正正落在那本黑皮总簿上。册封上的红绳顿时像活了一下，绷得更紧。总值夜人微微抬头，脸色仍旧沉着，看不出他在想什么。可姜妗知道，他此刻也在守。不是守她，是守旧规不被她当场拆散。
“看灯。”她对着门外的人说。
这一次，她没有报门牌，没有喊名字，只说了两个字。
“看灯。”
门外一群原本快要散开的人下意识抬头。那盏灯不算刺眼，却刚好照在每个人脸上，照得他们眼底那点迟疑无处可藏。有人一抬头，就像被什么扎回去了，低声道：“对，我刚刚是在这儿找人。”
“找谁？”
“找林栀。”
“还有赵屿。”
“他们不该没了。”
姜妗听着，胸口那股顶上来的恶心终于压不住，几乎要翻成一阵干呕。她硬生生咽下去，指尖死死扣着门框。她知道自己现在不能倒，一倒，灯口就会断。她不怕总簿，她怕这些刚刚回来的名字在她眼前再次散掉。
“你守得住吗？”总值夜人的声音忽然从走廊中央传来。
姜妗抬眼看他。
他还站在那本册子旁边，像一根被旧规钉住的钉子。可这次他没有往前压，只是隔着一段灯光看着她，像在等她自己选。
“守什么？”姜妗问。
“守灯。”他说，“守到它把名字留住。”
姜妗盯了他一秒，忽然明白这不是陷阱，而是第七码里唯一的缝。总簿能改，广播能断，点名口能封，只有灯能把刚出现的名字留在门前，留在这条还没来得及被删的走廊里。她不需要跟他抢那本册子，她只要守住灯下的这一轮，让名字先落地，让人先被承认。
门外的学生还在短暂回潮里挣扎。
一个女生忽然捂住头，像被什么记忆撞了一下，低声说：“我想起来了，林栀不是转宿，她是那天晚上被叫去补签了。”
“补签？”
“对，楼下集合点，旧登记桌。”
“那赵屿呢？”
“他去找总簿了。”
一听见“总簿”两个字，周围几个人同时僵了一下。姜妗立刻意识到，学校已经在动手切这条线了。它不想让人继续往下想，不想让“补签”连到“总簿”再连到“筛除”。只要这条线断掉，眼前这些记起来的人就会又退回去，像从没说过。
她不能让它断。
姜妗忽然伸手，从门内侧把那张旧示意图扯下来，直接按到门外墙上。纸张被风吹得哗啦一响，图上那条从广播背线到点名口、从旧值夜室到集合点的线，顿时暴露在灯下。她抬手按住图纸边角，声音冷得像在钉板子。
“看这里。”
所有人被她这一声拉住，下意识跟着看。
“刚才听见的名字，不是错觉。”她一字一顿，“是有人被补进又被划走。你们记不起不是因为你们笨，是因为学校一直在改。”
这句话一出，外面那层茫然像被硬生生撕开一道口子。
有人低声骂了一句，像终于明白自己为什么会在这儿发愣。也有人开始往楼下看，视线里第一次带了明确的敌意，不再是对自己记忆的怀疑，而是对那套改写人的旧规。