她的掌心贴在冰冷的铝片上，清晰感觉到门框里那点发颤的电流像活物一样往外抽。
灯没有立刻灭，但它开始不稳，像有人从回廊尽头一把掐住了呼吸。姜妗抬眼，门外那群刚刚被她拽住的人脸上已经又浮出一层空白。那不是彻底忘干净，而是记忆被迫退回去之前最后一层茫然，像水面上被风揉碎的影子。
“看着。”她声音压得极低，却硬得不容人躲，“谁都别低头。”
周蔓立刻站到了门侧，手掌死死按住那块307-7尾牌，像生怕它从门上滑走。阿姨也冲了出来，伸手拽住两个正要后退的学生，嘴里连声骂着：“往哪儿躲，刚想起来的东西，转头就给它送回去？”
可楼下那声闷响之后，回廊里的风明显变了。
先前只是往门口灌，现在却像有一股更深的东西从楼下顺着旧楼梯爬上来，冷、潮、沉，带着铁锈和旧纸张混在一起的味道。姜妗盯着门外，忽然发现走廊尽头那本黑皮总簿的边角轻轻翻了一下。
不是被人碰的，是它自己在动。
“它开始收人了。”总值夜人的声音从那边传来，仍旧不高，却像钉子一样落在每个人耳边，“灯下留名，回廊就会顺着名字把旧人送回来。可你要是压不住门，送回来的就不止活着的。”
姜妗眼睫一跳。
“什么意思？”
总值夜人没有马上答。他站在那本册子旁边，身影被灯压得发薄，像一层随时会被旧规抽走的纸壳。片刻后，他才慢慢道：“回廊认的是缺口。谁被删掉，谁就成了缺口。你们刚才叫回来的，不只是记忆，是那些本该回不来的名字。门一旦开稳，回廊会顺着缺口把人一批批送回来。送到你们还记得的位置上。”
姜妗心口狠狠一缩。
她明白了。
这不是简单的“想起来”。这座楼一直在做的事，是把被筛掉的人卡在回廊里，像卡在一页翻不过去的旧账上。灯亮的时候，名字浮上来，缺口就露出来；缺口一露，回廊就会沿着那个缺口，把被压住的人一批批推回现实。可它推回来的，不只是一张脸、一段记忆，而是整个被改过的位置。
“旧人回来的顺序呢？”她盯着总值夜人，问得极快，“按什么送？”
总值夜人终于抬头。
那双眼很沉，像常年守在值夜室里见过太多次有人消失又被补进来的疲惫。他看着姜妗，慢慢说：“按你们还欠谁。”
姜妗呼吸一顿。
门外那群学生里，已经有人开始发怔了。一个男生盯着自己手里的手机，像忽然看见了什么不该在上面的东西：“我这里……怎么多了一条群消息？”
“什么消息？”旁边人立刻凑过去。
“有人发了名字。”他声音发飘，“说她回来了。”
姜妗抬头，正撞见楼道灯下有一小片阴影从远处慢慢挪近。那不是人群的影子，步子太轻，像是被什么拖着一路贴着墙过来。她眼神一下定住，连周蔓都倒吸了一口凉气。
阴影里先露出来的是一截校服袖口，接着是半张脸。那张脸苍白得几乎没有血色，像长久没见过光。可姜妗还是一眼认出来了。
林栀。
不是照片里，也不是记忆里，是活生生站在回廊尽头，像从一页被撕下的旧档里重新折回来的。
门外有人先叫出了声：“林栀？”
那声音一出，整条楼道像被猛地扯了一下。林栀的眼神本来是空的，听见名字后却微微一震，像刚从很深的地方浮上来。她缓慢抬眼，看向门口，嘴唇动了动，像想说什么，却只吐出一句极轻的：“我是不是……晚了？”