“三千年。”影刺的声音压在喉咙里，轻得像怕惊扰了什么，“风砚，你那份军刀情报说它是龙族中年龄最大的个体，活了三千年。三千年前天命碎片降临，它看到了整个过程。那它到底活了多久？”
风砚调出情报档案的原话，声音平静但语速比平时慢了半拍。“军刀情报没有记录霜龙长老的准确寿命。霜龙这个物种的寿命本来就远超其他龙族，三千年对于它来说可能只是一生中的壮年期。它不是在守护碎片——它是把碎片当成了自己身体的一部分。那道冰霜纽带是它的生命能量与碎片之间的直接连接，断了，它的生命也会结束。”
“所以它不是守护者，”剑无锋说，“它是共生者。它用自己一半的生命力封住了碎片，等一个值得让它断开这条纽带的人。我们不是来抢碎片的，是来继承的。”
霜龙长老的眼睛睁开了。
不是缓缓睁开——是它一直在等，等这一刻。那双眼睛是纯粹的冰蓝色，瞳孔中没有愤怒、没有审视、没有火龙长老龙晶里那种跨越两千年的叩问。只有一种极其安静的、穿透了所有时间之后剩下的温柔。它看着面前这六个人，像在看六个它已经等了三千年的人。然后它开口了——没有动嘴，没有发出声音，只是将意念直接送入了每一个人的意识深处。那意念不像古雷龙王那样庞大而沉静，不像火龙长老那样锐利而炽热——它像一阵从远古吹来的风，带着冰霜和星辰的味道，轻轻掠过他们的脑海。
“你们来了。我见过你们——在三千年前天命的预言里。预言说，有朝一日会有一群人带着八块碎片的认可和一颗不愿意让任何一个同伴倒下的心，走到我的巢穴里。我一直在等。等你们出生，等你们长大，等你们进入这个游戏，等你们在灰铁废墟里用天车砸死废铁领主，在矿坑深处用矿车砸穿穹顶，在深渊裂隙用钟乳石刺穿守护者，在万剑山晨光中接过剑无锋的剑鞘，在悬空城天穹殿里向破晓号舰长敬了一个不标准的军礼。我见过你们做的每一件事。从你们拿到第一块碎片的那一刻起，我就开始数日子。”
影刺感觉到自己喉咙有些发紧。他低头假装调整匕首的刀鞘，用袖子快速擦了一下眼角。风砚的手指悬在终端键盘上方，没有打字——不是忘了记录，是他的手指在微微发抖。回声按在键盘上的手指不自觉收紧，声呐屏幕上跳动的所有曲线都在这一瞬间定格。老罗的扳手滑落在冰面上，这一次他没有弯腰去捡。他站在原地，双手垂在身侧，嘴唇紧紧抿着。
剑无锋将右手按在左胸心脏位置，朝霜龙长老行了一个剑阁最古老的剑礼。不是对敌人，不是对师父，而是对一头用三千年守护一个承诺的龙。林哲没有低头，没有行礼——他只是看着霜龙长老的眼睛，然后用一种极度平静而郑重的语气说出了他之前在每一块碎片前都说过的话，但这一次每一个字都带着不一样的重量。
“我的人，一个都不能少。”
霜龙长老安静地看着他，冰蓝色的瞳孔中倒映着这个年轻人的身影。然后它低下头，用鼻尖极其轻柔地触碰了一下林哲的手背。触感不是冷的——是温的。三千年冰霜的身体，鼻尖是温的。
“我知道。”它的声音在林哲的脑海中轻轻回荡，像一阵从远古吹来的风终于找到了归处，“所以我把碎片给你。不是因为你强大，是因为你温暖。你们每一个人都很温暖。我在这里坐了三千年，冰层越来越厚，心跳越来越慢。但今天我忽然觉得——有点暖。”
它抬起头，环顾着面前的每一个人。“那个用匕首的。你的匕首叫什么名字？”
“牙牙。”影刺的声音有点哑。他清了清嗓子，把匕首举起来，刀身映着他发红的眼角和那个还没来得及擦掉的鼻涕泡。“它叫牙牙。虽然这名字被风砚吐槽过。但我觉得它喜欢。”
“它很喜欢。”霜龙长老说，“我刚才听到它在你刀鞘里低语。”
影刺愣住了。“它是活的？”
“万物都是活的。只是有些不会说话。”
“那个用声呐的。你能听到我的心跳吗？”霜龙长老转向回声。
“能。”回声的声音很轻，像是在回答一个长辈，“三到五赫兹之间，和古雷龙王不一样——你的心跳更慢，更沉。像是在唱一首持续了三千年的歌。我用声呐录过很多声音，但这是我听过的最长的歌。”
“那就让它再长一点。”霜龙长老温柔地说，“还有那个工程师。你的飞空艇很漂亮。”
老罗的眼眶已经红了。他捡起扳手，用力攥着，指节发白。“它叫破晓。是我一颗螺丝一颗螺丝拧出来的。您看到了？”
“看到了。我还看到了那只蜜蜂。”霜龙长老的瞳孔微微眯起，眼角的冰晶纹路随着这个弧度柔化了几分，“它很勇敢。替我谢谢它——它的蜂鸣声穿得很远。有些夜晚风大，我能听到它在你的厂房里给你放圆舞曲。”
老罗的眼泪终于掉了下来。他把扳手死死攥在手里，嘴唇翕动了半天，最后只说出了两个词：“谢谢。我会的。”
“最年长的剑修。你的剑意很纯净，和你师父一样。”霜龙长老看向剑无锋。
“您认识我师父？”剑无锋的声音第一次出现了极其微弱的颤抖。
“认识。他的剑灵分身来北境找我喝过茶。三千年来唯一的访客。他很为你骄傲。”
“情报官。你一直在记录。”霜龙长老看向风砚。
“这是我的职责。”风砚说。他推了推并不存在的眼镜，手指虚悬在键盘上方，指尖微微发颤。“我要把你们都记下来——好的坏的、笑的笑话、安静的瞬间。以前在军刀，我只记威胁。现在我只记——值得记住的人。”