20.01 腊月二十八，福伯贴完了最后一幅对联
腊月二十八上午，福伯踩着梯子把大门两侧最后一幅对联贴完了。
对联是他自己写的，红纸黑字，墨迹还带着一点湿润的光泽。上联是“岁尽冬深客未归”，下联是“春来路远信先回”。我站在院子中间远远看了一眼那幅对联，上面的墨迹在冬日的阳光下显得格外清晰。我走过去，站在梯子旁边问了一句：“福伯，这对联是你自己编的？”
他正把梯子收起来靠墙放好，没有回头：“是。随便写的，不工整。”
“挺好的。”我说。
他拍了拍手上的红纸碎屑，转身走回厨房了。我站在门口又看了一会儿那幅对联，“岁尽冬深客未归，春来路远信先回”——像是特意写给某个人看的。他大概也在想那个还在路上的人，希望他能在春天到来之前收到一封信、或者带回一条消息。对联的纸边在风里轻轻晃动着，偶尔发出细微的啪嗒声。院子里石桌上的水碗表面结了一层薄冰，在阳光下透出半透明的灰白色，像一片被冻住的旧纸。
20.02 年前最后一天，苏小小把花坛整理好了
腊月二十九，年前最后一天，苏小小花了一整个下午把花坛彻底整理了一遍。
她先把花坛周围枯掉的枝叶清理干净，在根部重新覆了一层新土，用几块旧瓦片把花坛边缘围了一圈，防止被冷风直吹。小石头蹲在一边帮忙递东西，灰衣男孩帮忙把多余的碎土扫进墙角，三个人没有太多的对话，各自做着手里的事情，配合得已经很有默契。花坛里那几株深红色的菊花早已谢了，新的花苗要到开春才会发芽。
苏小小站起来拍了拍手上的土，往后退了一步看了看整理好的花坛，说了一句：“明年春天，这里会长新的。”
小石头蹲在旁边看着花坛，没有接话。灰衣男孩放下扫帚，站在廊檐下面看着她的背影。夕阳正在往西边落下去，把整个院子染成暖融融的橙红色，花坛里新覆的土在夕阳的光线下泛着湿润的深褐色，像刚刚被翻过的旧纸页。
20.03 除夕夜，醉仙楼送来了半坛酒
除夕那天天色暗下来之后，醉仙楼的小丫鬟送来了一个青瓷坛子。坛口用红布扎着，打了个结实的结。小丫鬟说：“姑娘说，过年了，这半坛酒给陆先生。他说过冬天冷。”我把酒坛接过来放在桌上，揭开红布闻了一下——是温过的黄酒，还带一点姜丝的味道。封口的红布被风吹开了一角，又在夜色里垂落下来。
小丫鬟走后，我提着酒坛走到院子里的石桌旁。福伯在厨房里煮饺子，蒸汽从锅盖边缘溢出来，在寒冷的空气里凝成白蒙蒙的一大团，被灶膛里的火光映成暖黄色。苏小小从屋里出来，端了两只粗瓷碗放在桌上。
“这是醉仙楼送来的？闻着不像普通的酒。”
“黄酒，加了一些姜丝和枣。”我把坛口打开，用勺子舀出两碗，把其中一碗推到苏小小面前。“喝一点。明天开始又要练了。”
她端起来喝了一口，放下碗在嘴边停了一下，像是在细细品那口酒的温度：“暖的。”她说，“喝下去之后整个胃都是暖的。”
“姜丝放的量合适。”
福伯从厨房端了一盘刚出锅的饺子出来放在桌上，又转身回去端第二盘了。小石头和灰衣男孩从屋檐下跑过来，一左一右在石桌边站好，小石头先是犹豫了一下，又往前挪了半步，然后两个人各自端起了那碗酒。
福伯把第二盘饺子放下的说：“除夕夜，天冷。喝一点。”他的语气平淡，像在说一件理所当然的事。
我们围坐在石桌边上吃饺子。饺子馅是白菜猪肉的，福伯在馅里加了一点干虾皮提鲜。我数了数这院子里的几个人，比中秋时多了两个，比赵不尤在时少了两个。石桌上方的夜空里看不到月亮，只有墨蓝的底色上缀着几颗零星的星子，在冷空气里格外清亮。
20.04 守岁时，苏小小问了一句话
夜渐渐深了。小石头和灰衣男孩撑不住，裹着棉衣靠在廊柱边上打瞌睡。福伯把厨房收拾干净之后也回屋歇下了，走之前说了一句“守岁也别太晚”。
院子里只剩下我和苏小小还坐着。风小了一些，但干冷依旧。她端着那碗已经凉了半截的酒，沉默了很久，然后问我一句：“陆先生，开春之后，你还要往西走吗？”
我把手里的酒碗放在桌上：“应该会。”
“那我能跟你一起去吗？”她抬头看着我说：“我不是去玩的。”