我们在那间茶馆里歇了一个多时辰。那张干净的桌子旁边有一把旧椅子，椅面上有一层被坐过的痕迹。
23.07 苏小小在茶馆的灶台后面发现了一道新的刻痕
在我们准备离开之前，苏小小绕到了茶馆的后间。她出来的时候手里拿着一张薄薄的旧纸：“灶台后面的墙根处有刻痕。”她在墙上用炭笔描了一道弧线，和旧的鸟翼轮廓相似，但更简单——只有一道微微弯曲的线，像是一只正在收拢的翅膀。“比之前看到的那些都要简单，像是刻意简化过的。”
我蹲下来看了看那道刻痕。比之前在旧驿看到的那些要浅一些，但刻画的线条更加果断利落，边缘几乎没有犹豫的痕迹，像是画的人对自己的意图很确定。它的位置也很隐蔽——在灶台与墙面之间的夹缝里，得蹲下来才能看到。
“像是他最后留的一个记号。”我站起来，“告诉我们他往西南方向去了。”
“那我们明天也往那个方向走。”苏小小说完这句话之后把那张旧纸折好放回了包袱里。
23.08 暮色中的青石渡，有人曾在这里住过
天色在不知不觉中暗了下来。青石渡的街道在暮色里显得比白天更深、更安静。那些空着的屋檐在渐暗的天光下投出长长的影子，覆盖在石板路上，像一层层叠加起来的墨迹。
我们在茶馆里住了一晚。茶馆的后间有一间小屋子，里面有一张木板床和一张旧被褥，被褥叠得整整齐齐，像是有人走之前收拾过的。床头的木板上放着一小截短蜡烛，已经烧过了，只剩下一小截蜡根。我把它拿起来看了看，蜡根底部还有一圈融化的痕迹，说明蜡烛在这里点燃过不止一次。
苏小小靠着墙坐下来，把包袱放在膝上：“写纸条的人让我们别往前走了。但赵不尤已经过去了。”
“他是已经过去的人。我们是正在走这条路的人。他在前面走着，他留下的这些记号还在这里等着我们。”我吹灭了灯。屋外的风在空旷的街道间穿过，带着河水的气息和一种很淡的、像是草木烧过后残存的微温，沿着旧街巷一点一点地变凉，最后沉入了夜色深处。
23.09 夜色里的河边栈道
夜色完全降临之后，我走出茶馆，沿着码头的方向走到了河边。月光照在水面上，把河水的流动照成一条银灰色的长带，缓缓地向西南方向延伸。码头旁边的岸边确实能看到一条旧栈道的痕迹——几根木桩还插在水边的泥地里，栈道板大多已经朽坏了，但还能看到一条沿着水岸延伸的路径。
我沿着栈道的方向走了一小段。栈道在河边，月光照在河面上，把那些残存的旧木桩和水边的乱石都照得很清楚。有段路面上有一枚新的脚印，边缘清晰，像是刚踩上去不久。我借着月光仔细看了一下那枚脚印的轮廓，和在旧驿看到的那排布鞋印不太一样——这枚脚印的鞋底花纹更粗一些，踩得也更实，像是负重走过的人留下的。
我站在岸边，看着河水在月光下往西南方向缓缓流去。赵不尤沿着这条水走过的，他的脚印还留在这里。我转身往回走。
23.10 章末：河水往西南流，我们明天也往那个方向去
苏小小在茶馆的后间生了一小堆火，火光从门缝里透出来。我回到茶馆里坐在火堆的另一侧，把包袱放在手边，把那张写着“河水在十里外变窄”的纸条拿出来重新读了一遍，然后叠好放回去。
苏小小抱着膝盖坐在火堆旁边。火光照在她的侧脸上，把她的轮廓描出了一道暖色的细线。
“青石渡的人让我们别往前走了。但赵不尤已经过去了，栈道还能走。”她抬头看了一眼窗外，夜色正沿着水岸的方向延伸，河水在月光下发出持续而均匀的流动声，“我们明天就顺着河水往西南方向走，沿着那旧栈道走。”
我也跟着看了一眼窗外月色下的河水。水流在夜色里泛着细碎的光，往西南方向去，在黑暗中一路延伸。
“明天往西南走。”我说。
火堆里有一根细柴烧断了，爆出几点火星，又在灰烬里慢慢暗了下去。
第23章完