41.01 门内的灯光比想象中更稳一些
门内的灯光比想象中更稳一些。不是那种被风吹得忽明忽暗的烛火，是一盏放在桌面中央的油灯，灯芯剪得齐整，火苗安静地立着，在灯盏上方形成一个稳定的暖黄色光团，边缘微微泛白。那种持续而均匀的光线有一种独特的质感，像是灯已经亮了很久，又像是随时准备再亮很久。
赵不尤坐在桌边，面前摊着几卷旧纸。他站起来的时候，动作不急，像是已经在屋里坐了一段时间，把该整理的都整理了，只等一个合适的时机起身。他穿着一件洗得发白的深色旧衣，比在临安的时候瘦了一些，脸颊的轮廓更分明了，像是走了很远的路之后，身体也跟着变轻了。但他的眼神很稳，目光从我们身上扫过时，停了一瞬，然后垂落回桌面上那些纸页的边角，像是确认来的人没有走错方向。
苏小小站在我旁边，她没有说话，只是站在离门不远的地方，静静地看着屋里的一切。她与赵不尤的目光在半空中交会了一瞬，她向他微微点了点头，他也回以同样的动作，然后各自恢复了平常的站姿。我也走进屋内，把那扇旧门在身后合拢。门合上之后，屋外的风声和光线都被隔绝在了外面，室内重新归于那种被油灯光线填满的安静。
桌面上那些纸页的边角在灯光下泛着均匀的暖色。赵不尤没有急着解释他在这里待了多久，也没有问我们走了多远。他只是侧过身，把桌面上的几卷纸往旁边挪了一下，空出一块能放东西的位置，然后从旁边的木架上取下几卷扎好的旧纸：“温良的记录，到这里为止。你们在青谷和板桥找到的那些，和他留下的东西对得上。末站存放的是承天司南迁时带过来的正本，其中一部分，你们在临安城西的偏门里已经见过了。”
他说话的语气平稳，像是这些旧事已经被他反复看过很多遍，已经不再需要重新确认了。苏小小走到桌边，在赵不尤对面坐下来，目光落在他摊开的那卷纸上：“那卷纸里提到了什么？”
“靖康三年到五年之间，承天司在临安、饶州、抚州三地的活动记录。温良经手了其中大部分。”他翻到其中一页，转向我们，“这一页记录的是他和北面旧部之间的通信往来，其中几封信提到了半翼的后续动向。”他停了一下，“半翼在靖康五年之后，也南下了。他们没有和天机阁合流，但走了相近的路线。”
末站的存在，就是为了把这些分散的旧纸重新整合。承天司在靖康年间分散到不同地点的记录，被陆续收集回末站，存放至今。
41.02 桌面上还有几卷没有拆封的纸
桌面上还有几卷没有拆封的纸，布条扎口已经干透了，但还没有解开。赵不尤把它们推到桌中间：“这几卷是从北面带回来的，和承天司的旧档不是同一批。我在仙霞岭的时候得到的，后来在路上断断续续地收到了一些补充，一直到上周才全部拿到。”
他解开最上面那卷的布条，展开纸页之后，页面上的墨色偏淡，是旧纸，不是新写的。边缘有些地方被水渍浸过，有些字迹已经模糊了，内容似乎是关于从半翼脱离后另走一路的那些人的记录。他翻了几页，然后停在其中一页，把纸页转过来，让我们能看到那页的内容：“半翼脱离承天司之后，有一部分人散入了民间，没有再回到任何系统中。这是最后一页。”
苏小小侧过头看了几行，她的目光在某一行的位置停了一下：“左弦的名字也在上面。”
“他在名单末尾，单独列出来的。和临安那份名单上的位置一致。”
“他是自己脱离的。半翼的其他人是分散的，但左弦是单独离开的。他选择了不上任何名单、不走任何被记录下来的路，只留了一个名字作为标记。”我站在桌边，也看到了那一页的内容，“所以温良在青谷记录里提到‘北面来人问及左弦事，对方未答’——不是对方不知道，而是他不想说。”