袖口没有挣扎。
它只在纸条边缘停下，像在等一个归还位置。
现实侧，斗篷已经转到城门前。
年轻队员向前跨了一步。
灰白灯立即照在他胸口。鞋底像踩进软泥，他被原样推回第一格，肩上的灰斗篷滑落一寸。
门牌上的字又浮出来。
活人退后。
“它只收旧东西。”安秦瑜说。
“那我们算什么？”年轻队员问。
“排队的人。”姜沐黎说。
赛维尔从灰门旁探出头：“主人为来客安排了死者专用通道。”
“别替它下结论。”姜沐黎把一张纸贴到门框上，“待归还物品，允许通行。活人，原地等候。”
纸条刚贴稳，斗篷的袖口便穿过了门缝。
旧勋章在它胸前轻轻晃动，门内的高墙像水面一样起了波纹。那副被衣服记住的肩线向前滑去，灰白灯从它身上扫过，最后在门内写出三个字。
归还完成。
灰白灯沿斗篷肩线走了一圈，布面上浮出几枚几乎看不清的水印。那像是一份旧名单，名字的位置全被刮去，只剩下时间和归还地点。安秦瑜把记录卡伸进门缝，卡片边缘立刻结霜，纸上的墨迹却没有改变。
“城门只留动作。”他说，“穿上、离岗、归还。人被删掉了。”
年轻队员咬了咬牙：“我们也能登记动作。”
他把手按到胸口，正要往前迈步，年长守夜人先拦住了他。
“你还活着。”
“活着不能进去，死了才行？”
“至少现在不能拿命试。”
姜沐黎把一张小纸灯片塞进斗篷的空袖口。纸灯片没有被带走，反倒在袖口里亮起一圈微弱的光。光照到门内的地砖，地砖上显出一条窄窄的回程线，线头停在城门外第二格。
“它给了路线。”姜沐黎说，“只给物品。”
赛维尔双手交叠：“主人甚至为归还者准备了返程礼——”
“它已经回去了。”姜沐黎打断他，“别替空衣服多领东西。”
斗篷影子在门内轻轻一晃，像是听见了这句话。胸口的勋章亮度降低，原本模糊的“归还完成”变成了一枚灰色印记，盖在门槛内侧。
灵媒病人忽然说：“还有一件东西没有排到。”
他指向登记盒。
盒底的空白牌被水汽顶起，背面浮出一个没有数字的格子。格子旁边写着“待领”，墨迹湿润，像刚从门里拿出来。
姜沐黎隔着布把牌压回盒底：“先留在这里。”
“它会等多久？”护士问。
“等到有人把名字写对。”
“那要是一直写不对呢？”
姜沐黎盖上盒盖：“就一直待定。”
门缝开始收窄。
灵媒病人忽然捂住耳朵：“有人还在敲。”
咚。
咚。
声音从门内传来，隔着很远的城墙。第三声依旧没有出现。
姜沐黎把手指放到嘴边，示意所有人保持安静。她让小黑压住服务站外的门影，防止那两声敲击沿墙传进灯影一号所在的观察口。
门牌上的“七号未归”开始脱落。
黑色水痕凝成一块空白牌，从林七夜脚边的影子里掉出来。牌面一片空白，边缘却写着“待领”两个小字。
姜沐黎伸手去接。
空白牌在她掌心轻轻一震，水痕沿着她的指缝绕了一圈，随后指向林七夜的担架。
她把牌放进登记盒，隔着盒盖看了林七夜一眼。
“先替他保管。”
城门彻底合拢。
高墙缩回地面，旧斗篷的影子随之消失，只剩一条袖口形状的灰痕留在水泥路上。
灰痕没有朝服务站，也没有朝担架。
它转向了高架水塔。
水塔铁栏下，一片蛇鳞轻轻刮过锈迹斑斑的栏杆。
咔。
纸灯的火苗一齐向水塔方向偏去。