水塔铁栏下的鳞片声停了。
一双蛇眸从高架阴影里抬起，沿着地面那条袖口形状的灰痕，看向服务站门口。
蛇女走得很慢。
她的鞋底带着水，经过每一盏纸灯时都会留下半圈湿痕。纸灯没有熄灭，火苗只是往旁边让开，像在给她留出一条可以回头的路。
年长守夜人抬刀，年轻队员同时扣住弩机。
安秦瑜伸手压下两人的武器。
“她没有踩灯。”
“她带着蛇鳞。”灵媒病人说。
蛇女停在最外侧亮圈之外。她穿着深色长衣，腰侧挂着一枚薄薄的鳞片，鳞片缺了一角，缺口里漏出灰白光。
“我要找一个人。”她说。
赛维尔从灰门旁边端出一张黑边登记纸。
“来客请先说明姓名、目的和离场方式。”
蛇女看了他一眼：“你替谁说话？”
“主人。”
“主人是谁？”
“登记纸上没有这一栏。”
姜沐黎把纸推到第一格外：“写你自己。”
蛇女看向纸面。
姓名。
寻找对象。
携带信物。
预计停留。
离场方式。
五栏字迹像刚被水洗过，边缘微微发亮。
“蛇女。”她拿笔在姓名栏落下两个字。
笔尖没有停顿。
寻找对象：姐妹。
她把腰侧的半枚蛇鳞放在第三栏。鳞片触到纸面时，登记纸下方传来一声细微的呼吸。
灵媒病人立刻闭上眼。
“有人在里面。”
护士顺着他指的方向看去。灰门紧闭，登记盒安静地放在桌面上，盒盖边缘没有一丝光。
蛇女却抬起了头。
“她在这里。”
“这里的人很多。”姜沐黎说。
“她的气息只剩一半。”
“剩下一半也要登记。”
蛇女的手指扣住鳞片，指节微微收紧。服务站外那条袖口灰痕随之向前延伸，贴到纸灯外沿，像一条没有身体的手臂在试探亮圈。
小黑的影子压住灰痕。
影子停住，却没有消失。
姜沐黎取出一张副联，在上面写下：旧斗篷已归还，袖口残响指向水塔。
她把副联放在登记纸旁边。
“能说的只有这些。”
蛇女拿起副联，视线扫过“水塔”两个字，又落到门外的空白处。
“还有一个号码。”
“没有。”
“我听见了七号。”
安秦瑜把记录卡合上：“七号是病人的床位，不能作为寻找对象。”
蛇女望向他：“你怕我找错？”
“我怕门听见你找错。”
这句话让年轻队员的弩机向下偏了一点。
蛇女没有笑。她蹲下身，指尖隔着纸灯的光触碰袖口灰痕。灰痕立刻浮出一排倒映的砖缝，砖缝尽头站着一个披着旧斗篷的女人。
女人背对着他们。
肩线与刚刚归还的斗篷一模一样。
她的手里握着一枚缺角勋章。
蛇女的瞳孔收缩了一瞬。
“是她。”
蛇女伸手去碰光纹，指尖与空碗之间隔着一层薄薄的灰光。光纹没有散开，倒映里的女人却把勋章藏到了斗篷内侧。蛇女的指节停在半空，像是认出了一个只有姐妹才会做的动作。
“她知道有人在找。”蛇女说。
“她有没有看见你？”姜沐黎问。
“她回了头。”
“画面里回头，不等于门外回应。”
蛇女看向她：“你在教我怎么找人？”
“我在教你怎么记账。”
姜沐黎把登记纸翻到背面，列出一行简短记录：鳞片有呼吸，斗篷有肩线，城门没有开全。每一项后面留着空格，等蛇女自己补上结果。
蛇女低头看那张纸，半晌没有动笔。
水塔方向传来风声，风里夹着铁栏的颤动。她手里的鳞片跟着颤了一下，缺口里漏出的灰光被拉成细线，线的另一端仍然指向灰门。