“她不该在那里。”蛇女低声说。
“那她应该在哪里？”
“在我身边。”
灵媒病人睁开眼：“她现在离你很远。”
蛇女盯住他：“你听见了什么？”
“两次敲门，一次呼吸。她没有说话。”
“她为什么不说？”
“门还没允许。”
姜沐黎把空碗向蛇女推近半寸：“想看就继续登记。”
蛇女终于接过笔，在预计停留一栏写下“等她回头”。笔画落下后，纸面仍然没有发光，却把那几个字压出一圈湿痕。
“离场方式呢？”姜沐黎问。
蛇女写：沿原路返回。
“原路在哪里？”安秦瑜问。
蛇女看向水塔和服务站之间那段被黑夜截断的公路：“她走过的路。”
“你没看见她走。”
“鳞片记得。”
“记得也要有方向。”安秦瑜用粉笔在地面标出水塔、纸灯和灰门三个点，“门只认落点，不认感觉。”
蛇女没有反驳。她把半枚蛇鳞重新放回信物栏，鳞面上的灰光随即稳定下来，空碗里的女人背影也重新出现。
灵媒病人捂住耳朵：“她在敲门。”
咚。
咚。
第三声没有落下。
蛇女顺着声音看向灰门。门缝里没有光，登记盒里的空白牌却轻轻翻了个面。
“让我看一眼。”
“门外看。”姜沐黎说。
“我可以拿残响交换。”蛇女取下腰侧另一片细鳞，“这上面有她留下的最后一句话。”
安秦瑜问：“能写在登记纸上吗？”
“那句话没有文字。”
“那就不能作为信息。”
蛇女看了他片刻，把细鳞放到纸灯旁。鳞片里传出一段断断续续的摩擦声，像有人在石门上用指甲画圈。
姜沐黎没有让小黑去接。
她取来一只空碗，放在细鳞与登记纸之间。
“先放这里。”
蛇女的声音冷了些：“你把我的信物当饭碗？”
“碗能接住水。”
“鳞片里没有水。”
“刚才有呼吸。”
蛇女垂眼看向碗底。细鳞的灰光落进去，水面一样的光纹缓缓展开。灰门的影子在光纹里掠过，一名女人站在门内，手中缺角勋章压着斗篷衣襟。
女人没有回头。
蛇女伸手靠近空碗，光纹忽然断开。
姜沐黎把碗往后收了一寸。
“只能看一眼。”
“你在限制我？”
“我在限制水。”
赛维尔低声补充：“主人愿意让来客获得一次短暂的——”
“别加词。”姜沐黎说。
赛维尔立即闭嘴。
蛇女站起身，收回半枚蛇鳞。她没有跨过纸灯，只把登记纸的副联折好，放进袖中。
“我会等。”
“预计停留写多久？”姜沐黎问。
蛇女看向高架水塔：“直到她回头。”
姜沐黎在纸上补上：待定。
纸面没有发光。
蛇女转身时，林七夜的担架被一盏纸灯挡住，只露出一小段影子。她的蛇眸在那段影子上停了一瞬，蛇鳞里随即传出一声轻响，像有什么东西在很远的地方翻身。
姜沐黎把纸灯往前挪了半步。
“看你的副联。”
蛇女收回目光，走到水塔阴影边缘。她回头看了看登记纸，没有撕掉，也没有带走正联。
“门会再开。”
“开了也要登记。”
蛇女踩过第一道水痕，身影融进高架下的黑暗。
空碗里的灰光却没有散去。
光纹最后凝成一只女人的手。
那只手握着缺角勋章，缓慢地朝城门更深处退去。
蛇女在远处停下脚步。
她听见了第三次敲击。
这一声来自水塔顶端。