显然觉得自己连自己的名字都不会写让她觉得窘迫。
白月遥没说”没关系“，也没说”慢来“。
似乎是看清了顾玲的窘迫，又好似以前也遇到这类问题的学生。
她弯腰从帆布包最底层翻出一本封面卷了边的旧笔记本。
泛黄的纸页磨出了毛边，某些地方还沾着褪色的墨水渍。
翻开第一页。
那上面的字——
歪的。
扭的。”a“写成了”q“。”O“画得像颗歪鸡蛋。
旁边一大片用橡皮擦了又写、写了又擦的灰糊痕迹。
最底下一行有个”白“字。下面那横拐到了天上去，活像一条受惊的蛇。
白月遥把本子推到顾玲面前。
”这是我六岁时候写的。“
她的手指点在那个歪到离谱的”白“字上。
”我妈看了说，比鸡刨的还难看。“
顾玲抬起头。
眼眶红着。
睫毛湿了。
她盯着那些比自己还丑的字迹。
嘴唇颤了一下。
白月遥没给她消化的时间。
左手伸过来，把铅笔头重新塞回顾玲手心里。
右手覆上去。
包住了那只冻得僵硬、指关节泛紫的小手。
”来。跟我写。先写你的名字。“
一笔一划。
慢得像在刻碑。
”左边是''王''字旁。三横一竖。横要平，竖要直。“
铅笔在纸面上走出第一道横线。是两只手的力。
”右边是''令''字。一撇，一捺，一点。“
顾玲连呼吸都压住了。
整个人绷成一张弓。
但包裹着她手指的掌心是暖的。
暖意一点渗进关节、指尖、骨缝。
第一遍。勉强。
第二遍。好了些。
第三遍。白月遥松了手。
”你自己来。“
顾玲咬死了下嘴唇。
铅笔尖触纸。
一横。稳住了。
一竖。没歪。
一撇。下去了。
最后一点落下。
歪。
但成型了。
纸面上那个字——能认出来。那是”玲“。
顾玲盯着那个字。
整个人僵在原地。
半晌。
眼睛里有什么亮了一下。
这是她第一次，把自己的名字完整整地写在纸上。
——
院外。
顾真把一块石板嵌进缺口，拍实黄泥。
歇口气的工夫，精神力切入监控画面。
俯视角度，堤坝无人，松树林寂静，通往知青点的野路空荡。
他把视角拉回茅屋方向，窗户透出两个人影的轮廓，白月遥的身体比刚进屋时松弛了不少。
然后他看见了。
翻教案的间隙，白月遥右手又按了一次胃部。
这次按的时间更长。
按完之后，她把手缩进袖筒里。整个人往前微佝了一下。腰板很快又挺直了。
顾真搬起下一块石头。
手指冻疮未愈，知青点住处漏风，取暖不够。
反复按胃，长期饥饿，消化已经出了问题。
帆布包带子断了用麻绳系，拿不到基本物资补给。
一个从沪上下来的知青，条件再差，不至于差成这样。
除非有人在卡她的份额。
临近中午。
顾真背对着门口，从空间里取出三块杂粮面饼和一小罐猪油渣。
粗布裹了，拎进屋搁桌上。
”中午别走了，将就吃口。“
白月遥摇头：”不用，我带了——“
”月遥姐你吃这块！“
顾玲已经把面饼掰成了三份。
最大的那块差不多是另两块的两倍。
小丫头把它硬塞到白月遥手边。
仰着脸，眼睛亮的。