”你教我写字手冷了，吃多点暖和。“
白月遥手指碰到面饼边缘。
停了一瞬。
拿起来。
咬了一口。
咀嚼的动作规矩。
很慢。
但腮帮子的肌肉微颤了一下。
那是真饿了的人才有的反应。
顾真站在门边。
看着她吃完整块饼。
最后用指腹把掌心的碎屑粘起来，送进嘴里。
他靠着门框。
这姑娘在知青点的日子，比他最差的预估还要糟。
显然是被人有意饿着的。
下午。
课结束了。
白月遥布置三页拼音抄写，收拾帆布包起身。
顾真送她到堤坝上。
走出二十步，白月遥回头冲他点了下头。
顾真站在原地。
等身影缩成一个小点。
闭眼。
切入监控。
白月遥沿堤坝稳步远去。
他跟着画面扫两侧地形。
扫到堤坝南段的时候。
顾真脚步顿住。
画面里的泥地上，有一处明显的凹陷。
不是动物蹄印，是人的鞋底纹路，方向从芦苇荡内侧延伸出来，踩上堤坝硬土后消失，印子边缘没被风沙填平。
按照痕迹显现应该是今天的。
顾真睁开眼回头望向对岸那片枯死的芦苇荡。
映入眼帘里只有灰黄的枯杆子密匝匝挤在一起，什么都看不见。
他回到茅屋。
关上门。
也许明天得重新跑一圈。
把覆盖范围往芦苇荡腹地再推五十步。
入夜。
月亮被厚云捂得死的。
顾家西院，黑灯瞎火。
院墙根底下，一个佝偻的身影贴着墙摸过来。
李铁栓。
左手拎着半桶猪圈阴沟里舀的冻臭水。
水面浮着发黑的烂菜叶和猪粪渣子。
他用左手扒住墙头，脚蹬石缝翻了进去。
铁桶磕了一声闷响。他整个人贴墙僵了三秒。
正屋那边没动静。
连狗叫都没有。
李铁栓无声地咧开了嘴。
摸到院西角的地窖口。
掀开草帘。
木架子上码着五六十棵过冬大白菜，几筐萝卜。
二房撑到开春的蔬菜储备，全在这了。
半桶冻臭水从最上层淋下去。
”哗——“
浑浊的脏水顺着白菜垛的缝隙往下渗，灌进每一棵菜紧包的菜心里。
李铁栓把桶倒干净，原路翻墙。落地、猫腰、消失。
地窖里，零下十几度的严寒会在天亮前把那些脏水冻成冰碴子，撑破每一片菜叶的细胞壁。
等二房的人下来取菜时，一窖烂菜，一棵都救不回来。
——
茅屋。
灶火噼啪响，顾真往里添了一根干柴。
又用监控画面扫了一圈。
水库四周，堤坝上下，芦苇荡边缘。
一切平静。
那个白天出现在堤坝南段的脚印，被夜风吹了大半天，脚印痕迹再也找不到了，但它的脚印的纹理样式，脚印的大小，全刻在顾真的脑子里。
炕上传来细微的翻身声。
顾真偏头。
顾玲侧躺着。
呼吸匀称。
枕边摊着一张草纸。
上面写满了歪扭扭的”玲“字。
大的，小的，深的，浅的。
足有四五十个。
最后一排的笔迹比第一排稳了不少。
顾真看着那些笨拙的字。
嘴角往上翘了一分。
压不住。
他收回目光。
灶火映着半边脸。
窗外，夜裹着水库。
芦苇荡深处，夜鸟叫了两声。
又归于死寂。