下午三点过一点，光开始变质。
不是晨光那种清亮的金，是带一点橘的、往下沉的暖。像熬过头的糖水，黏，拖沓，抹在画室半面墙上，把木纹、钉痕、旧画框的影子都泡得发胀。空气里有股味道：熟透的颜料被晒热后散出的甜腥，混着窗台那盆土返上来的、类似烂瓜皮的闷气。
小宇在加花瓣。
已经画了七笔。每一笔都是从那个黄圆边缘往外“甩”出去——不是描，是甩。手腕一抖，笔锋弹开，柠檬黄混着一点白，在布上炸成一片尖。第一片在左上，像被谁拽着往外扯了一下；第二片在右下，角度和窗台上那株最歪的花瓣，刚好平行。
他画得很慢，甩一下，退半步，看。甩第二下，再退，再看。像在给一个刚醒的东西，慢慢长出手指。
调色盘上，赭石旁边多了一小坨深棕。没加黑，是纯正的、像炒熟了的咖啡豆磨出来的那种棕。他拿勾线笔挑了一点，不蘸水，直接摁进花盘中央那个赭石疙瘩上。
不是“点”，是“旋”。
笔尖顶着那小尖，顺时针，极慢地，一圈一圈往里收。像给一个伤口缝线，又像用指甲在泥上刻螺纹。棕被压进暗红里，吞掉一部分，又被挤出来一点，在边缘堆成更细的环。三圈之后，那个堆起来的尖塌了，变成一个微微下凹的螺旋——中心是空的，一个极小的黑洞，被一圈圈金和棕围着，像只正在闭上的眼睛。
沙沙，沙沙。
这次的摩擦声更细了。是狼毫在厚颜料上刮，像指甲在结痂处轻轻打转。小宇的呼吸跟这个节奏对上，一进一停，一进一停。鼻孔张得很慢，像在吸什么极淡的香。
袁茂峰在角落里整理旧画框。
他背对房间，蹲着，把一个个空框靠墙立好。木框边角都磕烂了，露出里面的草筋。他拿砂纸磨，一下，一下，声音被画布的沙沙衬着，像在打拍子。磨到第三个框，他忽然停了，砂纸悬在半空。
墙上有影子。
不是他的。是重叠在那些画框影子上的，另一层。更淡，更细，没有头，只有上半身——几道拉长的、颤动的黑线，从画框顶上“流”下来，垂在墙皮剥落的地方。像人站在很远的雾里，只露出肩膀到腰，没往下画完。
他没转头，只把砂纸放下，手撑着膝盖，慢慢直起身。影子随着他的移动，轻微晃了一下，然后重新定住。定住的位置，刚好对着画架——那些“上半身”的“脸”部，都朝向花盘。
他走过去，不是走向画，是走向墙。手抬起来，在离墙三寸的地方停住，像小宇刚才对画做的那样。指尖能感到一点凉，不是风，是墙里返的阴。他顺着其中一道影子的“肩”往下摸，摸到腰际——影子在这里断掉，变成一团乱毛似的黑絮，融进地板缝的灰里。
“第三眼看墙缝。”他忽然想起奶奶的话。老人家说，画活了，人看画，画看人，第三只眼不长在额上，长在墙缝里，替它记人数。
他收回手，指腹蹭了蹭裤缝。有灰，也有一点极细的、像蛛丝的黏。
身后，小宇换了笔。是扁平的扇形笔，蘸了翠绿加生褐，在茎的一侧扫出一片叶的轮廓。扫得很重，笔肚压下去，把之前那道绿茎的边压破，黄从破口溢出来一点，被绿盖住，像淤青里透的亮。
叶尖往上翘，是活的那种翘——不是画死，是画“正在挺”。他扫完，笔上剩的绿往茎另一侧一抹，带出第二片小叶，更小，更嫩，尖上带一点黄。两片叶一高一低，把花盘托起来，像手。
扫到第三笔时，围观的人来了。
先是门被推开一条缝。没声，是木头自己“噗”地松了一下。缝里先漏进光，再漏进一个人影。是那个总在阴影里的女孩。
她叫什么来着？袁茂峰想了半秒——阿无？阿芜？登记表上写的是“沈芜”，十七岁，听力三级，总坐在最靠门那张凳子，从不主动打手语，只看着。今天她穿一件洗得发灰的粉T恤，领口大，露出半截锁骨，上面有一道浅白的疤，像旧划伤。
她没进来，就卡在门和光之间。脸一半在亮里，一半在暗里。嘴唇动了。
没声。但口型很清楚。
先是上唇包住下唇，再往右撇，是“它”。然后嘴张圆，又收尖，是“已经”。最后，嘴角往两边拉，很慢，很平，不是笑，是“看见”。
——它已经看见你了。
小宇没回头。但画到一半的笔，在空中悬了半秒。只有半秒，然后继续往下压，把那片小叶的尖又挑长了一毫米。
阿芜的视线从他背脊滑到画上，再滑到墙。她看着那些上半身的影子，眼睛没眨。然后她抬手，不是比划，是把手伸进光里，五指张开，像要接住什么。光穿过指缝，在她掌心投下几道亮线，线在抖。
她忽然侧过身，对着小宇的方向，嘴唇又动了一下。这次只有一个字，很轻，轻到只剩气：
“笑。”
说完，她退了半步，门缝合拢一点，光被切窄。她整个人往后缩，缩回走廊的暗里，像被墙吞回去。门没关，就那么虚掩着，留一道缝，像一只没闭紧的眼。
画室里静了几秒。
小宇放下扇形笔，换回勾线笔。蘸了深棕，在螺旋最外圈补了一道。补得很用力，笔杆被捏得发白。补完，他退后，歪头，看。
花盘现在基本成形了：黄的底，棕的螺纹，中心黑洞，周围一圈炸开的柠檬黄尖——是花瓣的起笔，还不多，但已经能看出是“朵”什么。不是梵高那种扭着的、要烧起来的；是饱满的，沉的，像刚从土里拔出来，根上还带水，举着一颗湿的头。