林桐第三次检查颈带的时候，耳机里传来电流嗡的一声。不是设备底噪，是那种很钝的、像有人用指甲刮过变压器铁芯的嗡——然后突然就没了，像被什么东西一口吞掉。
“声卡掉驱动了？”他拍了下脑袋上的VR眼镜外框，笨重的黑色壳体硌得指节生疼。这玩意儿是袁茂峰从某个军工研究所淘来的老古董，比市面上任何消费级头显都沉，像给脸焊了半块砖。镜片边缘有一圈淡绿色的荧光漆，剥落得厉害，像是被什么啃过。
“没掉。”后面传来声音。是阿凯，技术组唯一的硬件佬，正趴在地上理线，后背的汗把T恤洇出一片地图。“是这地方……地阻不对。接地端一接，表针直接打满。像是底下埋了根避雷针，还是通着电的。”
林桐没接话。他抬眼扫了一圈。
这就是“遗墨馆”。或者说，三天后即将变成“中华美育?数字花卉沉浸术V1.0全球首发地”的现场。
现在它什么都不是。
整个空间被刷成了一种惨白，不是医院墙漆那种冷白，是更厚、更闷、像掺了骨粉的死白。三百平，挑高六米，原本是祠堂的正殿，翻修时把吊顶全拆了，露出黑黢黢的木梁。那些梁很怪，不是直的，微微往下弯，像十三根压弯的脊背。为了拍摄，四面墙贴了吸光绒布，又在外面搭了绿幕。绿幕垂下来，像一圈还没长苔的瀑布，把老建筑的呼吸硬生生隔在了一层塑料布后面。
地面是老青砖，有些已经碎了，施工队用水泥草草补过。那些灰扑扑的补丁在白光下一看，像一块块刚结痂的疤。林桐记得刚进场那天，有个补砖的工人蹲在西南角不走，说砖缝里有东西顶他脚心。工长骂了两句，塞了两百块红包让他圈一圈算是祭了“土公”——红包后来被袁茂峰看见了，弯腰捡起来，没拆，直接塞进了墙角那张缺了条腿的供桌底下。
供桌上摆着东西。
林桐一直没敢细看。
那是个巴掌大的木雕像，没上漆，木色发黑，像泡过油。脸被厚厚一层墨涂死了，五观全无，只眉心点了一粒白，像瞎子点灯。雕像前摆着个豁口的粗瓷碗，碗里不是香灰，是干涸的、结了硬壳的墨块，边缘翘起来，像烧焦的皮。
“袁老师呢？”林桐问。
“在里间磨墨。”阿凯头也没抬，“说了十二点整进场。还有七分钟。”
林桐走到墙边，掀开绿幕一角钻出去，想抽根烟。外面是个小院，铺着青石板，缝里长着那种一掐就出白浆的野草。院墙塌了一半，用脚手架撑着。墙外是城郊的荒地，再过去是高速，白天能看见大货车的顶灯像鬼眼一样滑过去。现在是正午，太阳悬在正头顶，却一点也不暖，光落在胳膊上，是凉的。
他点烟，火机“咔”了一声，风都没有，火苗却歪了一下。
烟才抽了两口，身后木门“吱呀”响了。不是合页的吱，是那种很湿的、像有人从深水里顶开一扇朽木门的声。林桐没回头，他知道是谁。
脚步声很慢，布底鞋蹭着石板的沙沙声。一股味先飘过来——不是香，是松烟、烂松针、还有一点点类似铁锈的腥，混在一起，被正午的闷热一蒸，黏在喉咙口。
“别在门口抽。”袁茂峰说。
声音不高，像从胸腔深处滤出来的，带着点老人那种压不住的沙。林桐掐了烟，转身。
袁茂峰站在门影里。他不算高，背有点驼，穿着那件标志性的布衣——藏青色，右襟短一截，袖口磨得发亮，前襟沾着星星点点的墨，旧的叠着新的，像一片缩小的星空。头发是花白，在后脑勺扎个小揪，但额前几缕没束住，垂着，把半张脸遮掉一点。最怪的是眼睛，眼皮有点肿，眼白是浊的，但瞳孔极黑，看人的时候不聚焦，像在看你身后的墙。
“时辰到了？”袁茂峰问。不是问时间，是问“那个”时间。
“还有四分钟。”林桐说。
袁茂峰“嗯”了一声，抬手从怀里摸出个东西。是个旧怀表，铜壳，链子细得像要断。他没打开看，只把表贴在掌心捂了一下，然后往布衣内袋一塞。“把人叫齐。今天种竹。”
“种……数字竹？”
“嗯。”袁茂峰往里走，经过林桐身边时，布衣擦了一下林桐的小臂。那一下的触感林桐记了很久——不是棉布的软，是潮的，像刚从井里捞出来的粗麻，带着地底下的温度。
屋里人已经都到了。除了阿凯，还有负责CG的小鹿，场记小满，还有扛着摄影机在打光的老余。老余是本地人，接活前听说是祠堂，本来不接，加钱才来。这会儿他正踩在升降台上调顶光，嘴里叼着根没点的烟，看见袁茂峰进来，把烟拿下来，含糊地叫了声“袁老师”。
袁茂峰没应。他走到场地中央，站定，抬头看了眼木梁。
所有人都下意识跟着他看。那几根弯梁的阴影，在正午直射灯下，像几道压下来的黑指印。
“开机。”袁茂峰说。
不是“开始录制”，是“开机”。林桐头皮麻了一下。他走到机位后，举着场记板——其实根本不需要场记板，这是测试，不是正片，但袁茂峰要求留着。“第零场，第一次。虚实映射——竹。”
“咔。”
红灯亮。
阿凯在平板上点下启动。
那一瞬间，林桐听见了。
不是音箱里放出来的，是整个空间——包括地底——传来一声极钝的“咚”。像心跳，但比人的慢，一秒都不到，是那种很沉、很闷、从脚底板往上顶的脉冲。紧接着是持续的、高频的滋滋声，像高压电线在离你三公分的地方漏电。