头顶的LED阵列开始跑程序。纯白空间里，地面突然亮了。
是光点。从砖缝里、从水泥补丁里、从那张供桌的桌脚底下，一个接一个，喷出来。不是爆炸，是“长”——细细的一束，荧光绿，像有人把激光笔插进了地心，然后往上抽。光点碰到三米高的地方，突然横向炸开，变成细线，往下坠，又往四周铺。不到五秒，第一根“竹子”的轮廓出来了：一根直挺挺的、由无数发光多边形拼出来的竿，没有叶，像一根巨大的荧光棒。
“我操，这渲染速度？”小鹿盯着平板，“本地算力根本跑不动这个，袁老师你后台接的是哪的路子？”
没人回答。
第二根、第三根、第十根。光竹开始有节了，一节一节，像脊椎骨。然后才是叶——先是几根线，然后线变宽，边缘锯齿，再被羽化，最后糊成一片暗色，只有中间的茎是亮的。整片竹林在生长，没有风，但那些发光的竹叶在抖，是帧率不稳的抖动，像一千只手在同时发抖。
林桐戴着VR眼镜，画面直接打在视网膜上。他看见的版本更“真”：竹子是半透明的，皮是青的，但里面灌着奶白色的雾，雾里有气泡往上冒。他下意识往前走了一步，想伸手。
“别碰。”袁茂峰在旁边说。
林桐手停在半空。他转头——在VR里转头有延迟，画面慢半拍跟上——看见袁茂峰也戴着一副眼镜。但那眼镜没接线，垂着一根空荡的线头，在脚边拖着。
“这版形有了。”袁茂峰的声音从耳机进来，又从现实里进来，两层叠着，“但没气。是死的。”
他摘了眼镜。动作很慢，像摘的是潜水镜。摘完，他闭着眼，先揉了揉眉心，指腹压在眼眶上，转了两圈。再睁眼时，他看向林桐：“你刚才听见什么？”
“……心跳。”林桐说。
“不是心跳。”袁茂峰往那片还在疯长的数字竹林走过去，“是拔节。”
他站到一根最粗的竹前。现实里那里什么都没有，只有一块被白光照得发虚的地面。袁茂峰抬起手，掌心对着那根虚竹的“节”，悬着，不贴。“老话说，竹是‘一夜千尺’，其实是跟地底下抢命。它长得越快，底下烂得越深。你们这东西——”他顿了顿，“长得太顺了。”
小满端着水杯从侧边过，听见这句，笑了一下：“那我们给它加个‘生长阻力’参数？”
袁茂峰转头看她。就一眼。小满笑僵在脸上，手一抖，水洒了一滴在袖口。她低头拍，没再说话。
“阻力不在参数里。”袁茂峰收回手，“在土里。”
他往供桌走。走到桌边，弯腰，从底下摸出那个被塞进去的红包。红包已经瘪了，像被踩过。他捏着，走到西南角——就是当初工人说脚心被顶的那个位置。蹲下，把红包放在砖缝上。
“跪过？”他问。
工长不在，没人答。林桐硬着头皮开口：“他们说……就绕了一圈，没跪。”
袁茂峰没抬头。他用指甲抠开红包，里面是两张皱巴巴的钞票，还有半根没烧完的红蜡烛。他把蜡烛拿出来，放在砖上，又从怀里摸出打火机——不是林桐那种气体火机，是老式煤油那种，铜壳，刻着模糊的“长命百岁”。
“啪。”
火苗窜起来，是黄的，但根部发蓝。他点了蜡烛。蜡油滴下来，和砖缝里渗出来的一点湿气混在一起，滋啦一声，冒了股极细的白烟。
烟是直的，往上走，没散。
袁茂峰把红包也点着了。纸烧得很快，边卷边黑，最后缩成一个拳头大的火球，在砖上滚了一下，灭了。灰里露出一角红纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着“土公老爷 开工大吉”。
“现在，”袁茂峰站起来，拍了拍手上的灰，“再种一遍。”
阿凯看林桐。林桐点头。平板重启。
这一次，林桐没戴眼镜。他想看着“现实”这边。
地面光点再起。但这次，光不是从所有地方冒，只从西南角那块烧过的地方，先顶出来一根，极慢。像有什么东西在底下憋了很久，终于拱破硬壳。光是暗绿，比刚才脏。它往上长的时候，林桐看见光柱里裹着细碎的黑色颗粒——像灰，像土，像没烧干净的骨渣。
竿长到两米，停了。然后才是节。一节，一节，每出来一节，就有一声极轻的“咔”。
不是电子音效。是脆的，纤维崩断的脆。像冬天冻硬的树枝被掰断。
老余在升降台上突然“哎”了一声：“你们谁动鼓风机了？”
“没开风。”阿凯盯着平板，“动捕也没捕捉到风源……这他妈怎么回事？”
空气在流动。林桐感觉到了。后脖颈的汗毛一片片倒下去，像被一只手轻轻抚过，但那只手是凉的，是从下往上摸的——先摸颈椎，再摸后脑勺，最后停在发根。他猛地回头。
绿幕没动。但绿幕和墙之间的那条缝里，有东西在晃。不是风刮的，是某种更沉的、更慢的摆动，像有人站在幕布后面，提着一根长竿，慢慢晃。
“叶。”袁茂峰说。
话音落，数字竹的顶端突然往下坠东西。不是叶子，是一小片一小片黑色的、卷曲的碎片，从半空掉下来，落在白地上，一触就碎，变成灰。掉到第七片，有一片没碎——它飘着，打着旋，落在离林桐脚尖三十公分的地方。
林桐蹲下去。他看清了。