“用深度。不是景深，是‘重’。一节比一节沉，越往上，越难长。让它长得……累一点。”
林桐忽然懂了。不是技术指令，是刑罚。
测试结束得比昨天早。五点不到，袁茂峰说“收”。大家收拾时都有点蔫，像被那片“累竹”抽了点什么。小满去倒垃圾，回来时脸白着，把林桐拉到院角。
“井盖边上有东西。”
林桐跟她过去。后院那口井，水泥盖没动，但盖和青石之间的缝里，塞着一小团——是纸。被泥糊过又干了，硬得像壳。林桐用钥匙挑出来，剥开外层。
是半张烧过的黄表纸。中间用墨画了个圈，圈里写个“林”字。字是反的，像是隔着纸写透过去的。墨里掺了朱砂，红得发暗，像血放久了。圈外，按着半个指印。指纹很浅，但能看出是食指，指甲盖短，边缘不齐。
“我昨天没按过这玩意。”林桐说。
“我也没。”小满声音发飘，“但早上……我好像梦见我按了。按完，那人说，记上了。”
风又起。这次带着点细碎的、塑料片碰撞的声。林桐抬头，看见井边那棵歪脖子树上——昨天是空的——今天挂了串东西。是十三根细竹片，每根约两寸长，用红绳穿着，像微型风铃。竹片都没削光，留着青皮，其中一根，皮上刻了个极小的“桐”字，刀工歪，像孩子拿美工刀划的。
他伸手，想碰。小满一把攥住他手腕。
她的手冰凉，攥得极紧。林桐低头，看见她手腕上那三道划痕，中间那道，渗出了一粒极细的、墨一样黑的“水珠”。
“别碰。”她说，“我梦见过这个风铃。一碰，就响。一响，就……数到几是几。”
晚上林桐回的公寓。
他把那片带“卍”的碎叶、那张黄表纸、还有夹在书里的真竹叶，一字排开在书桌上。台灯拧到最亮，他拿放大镜看。
叶背的墨点，不是印刷，是手点的。用极细的笔，每一点都带起笔的锋，收笔的顿。卍的四个拐角，右上方那个，多了一个小勾——和他在祠堂供桌木像眉心的白点，勾法一模一样。
黄表纸的指印，放大到400%，能看见纹路里填着黑。不是脏，是墨渗进了纹。更怪的是，指印下方，纸纤维被顶起几个微点——是“顶”出来的，像有人隔着纸用指甲盖顶着，留了印。顶了三下，呈三角形。
他打开电脑，搜“竹替身 指骨 卍”。出来的全是民俗论坛的坟贴，ID都灰着。翻到第七页，一个2012年的回帖：“湘南一带有用‘三指讳’钉竹的，食指中节顶三下，为‘借光’，专借阳人眼里的光。竹子活了，人就开始……看不清自己。”
林桐关了网页。
他点开手机相册，找到昨天那张绿幕背影，再放大。这次他不再看人，看地面。地砖缝里，除了灰，还有极细的、亮晶晶的碎屑，像石英，也像——他低头看自己书桌，看那片真竹叶上沾的黑泥里的亮粒。
一样。
他忽然意识到：从第一秒踏进那个白地，他就不是“观察者”了。他是“样本”。是那行代码里，被标了“外部生物信号”的那部分。
他起身去浴室，想再看看右眼。灯开到最亮，凑近镜子。
这次更清楚。右眼虹膜外圈，那圈绿已经连上了，像给瞳孔镶了道暗荧光边。更吓人的是：他盯着自己右眼瞳孔看——瞳孔里，映着台灯的光，是个白点。但在白点旁边，还叠着另一个更小的、竖着的白点。
像……反光。
他慢慢把脸往左移。竖白点跟着移。他猛地往右甩头——竖白点没甩掉，它卡在瞳孔同一个深度，像粘在视网膜上的东西。
林桐关灯。
黑暗里，他睁着眼。过了大概一分钟，视觉开始浮现残影：不是光斑，是形状。一片细长的、向下垂的轮廓，边缘有锯齿。是竹叶。在他自己眼底，慢慢浮出来，晃了一下，又沉下去。
他抬手，想揉，又停住。
因为就在手指要碰到眼皮的瞬间，右耳的“滋——”突然变了。不再是电流。是极轻、极慢的：
滴。
（停两秒）
滴。
像……井里，水，一滴，一滴，落在什么东西的眼球上。
他一夜没闭眼。
天快亮时，他鬼使神差，把那片真竹叶拿出来，放在掌心，对着窗外刚泛白的天光看。叶尖有点卷，墨点已经干透。他忽然很想——不是想，是“必须”——搞清楚背面那“卍”是朝哪边转的。
正着看，是右旋。像佛字。
翻过来，透过叶肉的薄处对着灯——
左旋。
是“反卍”。有些地方叫“金刚杵”，有些地方叫“背咒”。是给死人用的。
林桐手一抖，叶子飘下去，落在他摊开的《历代画论》封面上。书翻开着，是昨天夹叶的那页：“画竹先画节，节如人之骨。骨不正，气必邪。邪者，影先夺形，形终为影所食。”
他盯着“影先夺形”五个字。
窗外，第一辆早班车碾过湿漉漉的路面，轮胎声闷闷地传上来。林桐慢慢、慢慢地把叶子捡起，没有夹回去。他走到厨房，拉开抽屉，拿出一把吃牛排的刀——尖头，够利。
他犹豫了三秒。
然后，把刀尖，轻轻扎进了自己左手小指的指腹。
不深。挤了一下。血珠冒出来，暗红。他把那片竹叶按在血上，转了一圈，让“反卍”那面吃血。再揭开。
血在叶上晕开，把黑墨的卍吃掉一半，变成一种脏紫色。但最中间，那个小勾，还留着。像一只没被淹死的眼睛。
他把叶子贴在冰箱门上，用磁吸压住。
转身时，冰箱不锈钢侧面上，映着他整个人。
他站着，看了三秒。
然后退一步，确认：镜面里，他抬右手，摸了摸右眼。
而侧面不锈钢里，那个“他”，抬的是左手。
并且，多抬了一下——左手食指，隔着空气，点了一下自己的太阳穴。
点完，那道映像，对他笑了一下。
没声音。但林桐右耳里，清清楚楚地，响了一声：
【扫描完成。用户：林桐。已录入。】