林桐把冰箱上的那片叶子撕下来，是在第三天早上七点四十分。
他没吃早饭，也没刷牙。就站在厨房冷光里，盯着那抹被血泡得发紫的“反卍”，看了很久。不锈钢侧面上昨晚那个“左手笑影”已经没了，只留着他自己——眼下两团青黑，右眼像被人用荧光笔描了一圈，在晨光里泛着病气的绿。他捏着叶子边缘，慢慢撕。从叶尖撕到叶柄，纤维断开时发出很轻的“嘶啦”，像撕一张极薄的、人的皮。
撕到一半，他停了。
叶柄断开处，不是植物汁液，是黏的。拉出半透明的丝，混着一点黑，一点红，像脓。他凑近闻——没有草腥，是一股甜。不是花香，是那种放久了、开始软烂的哈密瓜，芯子发馊了，又撒了一层香灰的甜。他胃里一抽，直接连叶子带丝一起冲进马桶，按了两次水。冲不干净，有一小片黑屑贴在瓷壁上，他拿纸巾擦，擦完纸巾上留下一个淡红的印，像口红蹭的。
手机震。阿凯：“老袁临时改流程，今天上牡丹。小鹿连夜赶的，说要炸场。十点，别迟到，这次要录你摘眼镜后的表情，记得洗脸。”
林桐回：“洗了。”
发完把手机扔沙发上。他进浴室，挤了比平时多三倍的牙膏，刷到牙龈出血，吐出来的沫是粉的。抬头看镜——右眼那圈绿，淡了点，但瞳孔深处多了个极小的、竖着的白点，像针尖。他拿湿手指去擦眼皮，擦着擦着，突然发现：自己闻不到薄荷味了。满嘴是血味，是铁，但牙膏那股冲鼻的凉，完全消失了。
他张嘴，哈气。
哈出来的，有一丝若有若无的——甜。
遗墨馆今天换了布置。
正中央那片数字竹还在，但被压暗了，像退到背景里的旧投影。取而代之的，是从地底“长”出来的，一朵巨大的、半透明的、由发光多边形拼接的牡丹。小鹿这次下了血本：花瓣十二层，层叠的柔边、透光、甚至做了次表面的散射，光从里往外透，是那种粉里透白的肉色，花心是一团金粉似的雄蕊，每根都在极缓慢地颤。整体悬在离地一米五的地方，直径快三米，像一朵从未来嫁过来的尸花，安静地、完美地、死透地开着。
“怎么样？”小鹿举着平板冲过来，眼睛熬得通红，“我们加了‘呼吸’——整体缩放0.2%，周期4秒，模拟活体。还有这个——”她点屏幕，牡丹花瓣边缘突然泛起一层极淡的、水彩晕染的绛红，像害羞，也像淤血。“用你昨天那片叶子的墨色采的样！AI学出来的晕染，绝不绝？”
林桐没说话。他绕着花走半圈。空气不对。不是冷气，是那种黏的、裹着香精和腐烂味的暖，贴着小腿往上爬。他走到花下，抬头。花瓣是倒着的，像一顶巨大的伞骨朝下的软轿。花心那团金粉，在定睛看时，会让人有点晕——不是光晕，是每一粒“花粉”都在极慢地自转，像无数只微型的、金色的眼珠。
“袁老师呢。”
“里屋。说要‘真花对假花’。”小鹿压低声音，“但他不让点香。说一熏就脏了。”
林桐掀绿幕进去。供桌今天被挪到花的正后方，木像还在，但脸上那层墨被刮掉了一小块，露出底下木头原色，像烂肉里翻出的新肉。袁茂峰背对他，蹲在墙角，往一个敞口的陶罐里倒东西。是黑的，黏稠，从桶里舀出来，倒进去，发出“咕咚”的闷响。桶上贴着个旧标签：松烟?甲辰?井三。
“来了。”袁茂峰没回头。
“今天不种竹？”
“竹是骨，花是肉。”袁茂峰放下木勺，转过来。他今天在布衣外系了条粗麻绳，腰间别着一小束干枯的、像草又像须的东西。“肉没长好，骨头露着，吓人。反过来，肉太满，没骨，是——”他抬眼看了看那朵巨牡丹，“是衣冠冢。”
小满从里间端着个托盘出来，上面是茶盏，粗陶的，冒着极淡的白气。她把托盘放供桌，手一抖，一滴洒在桌沿，立刻被木头吸进去，没留痕。林桐看见她手腕上那三道划痕，中间那道结的痂是黑的。
“她去闻过了？”林桐问。
“闻了。”袁茂峰说，“说像她奶奶。”
“我奶奶走那天，”小满突然开口，声音很平，“棺材里铺了一层干牡丹，白的。我妈说，奶奶一辈子爱干净，要香，不要浓。结果那天下雨，花捂在棺里，到入土时，掀开一看，白花瓣根上全是褐的，一捏就烂，味是……甜的，带点苦杏。”她抬头看那朵数字牡丹，“一模一样。”
空气卡了一秒。老余在升降台上骂了句什么，是打光角度不对。阿凯在调试捕捉框，喊：“林桐！站到花前面去，戴眼镜，我们拍你伸手——对，就那种‘想碰又不敢’的劲儿。”
林桐走过去。站定。仰头。
那朵花悬着，离他眉心大概四十公分。他举起手——这次是现实里的手，没戴眼镜——慢慢往前递。指尖在离花瓣表面还有两指时，停住。能感觉到：冷。不是空调冷，是那种从物体内部往外渗的、像冰柜里放久了的肉的冷。冷里裹着甜，甜里藏着一点点……类似指甲刮过丝绸的细声，频率极低，要屏息才听得见。
“碰。”袁茂峰在后面说。
不是“可以碰”，是命令。
林桐往前，指腹贴上那片半透明的“花瓣”。
没有触感反馈。但下一秒，他整只手像被抽空了。不是麻，是“轻”——轻得吓人，像这只手突然被减去了重量，变成纸糊的，飘着。他下意识攥拳，拳没成，是虚的。低头看，手还在，但边缘有点“毛”，像信号不好的老电视人像。
耳机里阿凯在喊：“卧槽这交互？怎么穿模穿得这么真？小鹿你开了什么力反馈？”
“我没开啊！只有视觉碰撞——”
林桐猛地抽手。手一离花，重量“咚”地砸回来，他踉跄半步，指节撞在青砖上，生疼。疼是真实的。他摊开手掌：刚才碰花瓣的位置，皮肤是干的，但有一圈极淡的、粉白色的印，像被橡皮擦用力擦过，红润全擦没了，只留死皮。
“没有温度。”袁茂峰走过来，看他的手，“美不能只停在视网膜上。它要能烫人，能冰人，能让人想缩回来——又忍不住再伸一次。”他抬手，自己往花里探。布袖子穿过那团金粉，花粉粒子被搅动，乱转，有几粒粘在他袖口，是金色的光点，但一秒后变暗，变成灰。
“形似了。”袁茂峰收回手，袖口金灰抖落一地，“但神是倒的。你们把‘开’画成了‘谢’，把‘盛’画成了‘供’。”
“什么意思？”小鹿追过来。
袁茂峰指花心：“看见那圈没。真牡丹开透，花心是往下塌的，是累了。你们这个，往上顶。像——”他顿了顿，“像有人从底下往上举着。”
林桐抬头。顺着他指的方向看：在层层花瓣最底下的中心，那团金粉的基座，确实有个微微隆起的、指向天灵盖的尖。像一只攥着的花拳，骨节顶着皮。