“你到底是谁。”他低声问。
没回应。只有灯丝“滋”了一声。
他转身要走，脚踢到桌腿。供桌底下一声闷响——是那个旧怀表。袁茂峰今天没带走。表壳朝上，链子缠着，秒针在走，但走得极慢，像在浆糊里爬。他捡起来，想放桌上，表盖被惯性弹开。
里面没有表盘。
是空的，只有一圈铜壁，中间嵌着一小片——玻璃？不，是透明的、干了的、类似眼角膜的东西。正中间，卡着一根极细的、白色的、卷曲的……
睫毛。
人的。
林桐合上表，像被烫到。他没放桌上，塞进了自己外套内袋。表贴着心口，沉，一下一下，跟着他自己的心跳，但总是慢半拍。
他走到后院。天全黑了，井边那根“桐”字竹片，在月光下泛着骨色。他鬼使神差走过去，蹲下，握住竹片，往外拔。
土是软的，像刚翻过。拔到一半，底下“咯”地卡了一下。他加力，再拔——
“啵。”
像瓶塞拔出。一股味冲上来：是甜的极致，是烂花、湿土、还有一点……氨。竹片带出来一截红绳，绳头系着个东西。极小，硬，用塑料袋裹着。他抖掉土，剥开。
是半颗牙。门牙，牙根发黑，冠部有道横的崩痕，像摔的。牙颈上，用红绳勒了一圈，勒进釉质里。
林桐盯着那道崩痕。
他摸了下自己门牙。上排左一，小时候骑车摔的，留了道一模一样的横口子。牙医补过，但摸得出棱。
他摸自己的牙，再摸手里的牙。
形状，大小，崩的位置——
一样。
风突然大了。绿幕在屋里“啪啪”拍墙，像有人急着出来。林桐握着那半颗牙，站了很久。最后他把牙重新包好，塞回竹片空心的管里，把竹片倒着，重新插回井盖缝。插到底，用石头敲了两下，敲实。
转身时，他看见侧墙高处那扇小窗——原本钉着木板的，今天破了个洞。洞外是夜，洞里，映着一点光。
是馆内的灯，照在窗玻璃上。但玻璃没反光。玻璃上，贴着一片花瓣的影子。
影子是黑的，边缘有锯齿。在影子和玻璃之间，没有花瓣本体。只有一片……空。
像有什么东西，刚把花摘走，手还没缩回去。
林桐没回公寓。
他在24小时便利店坐到凌晨三点，喝了四瓶水，上两次厕所，盯着洗手间镜子里那个右眼发绿的人，用冷水泼了七遍脸。涩味淡了点，但右耳的“滴”变成了“嘶——嘶——”，像有人在他脑仁里慢慢撕胶带。
四点，他给小满发微信：“你奶奶家，是哪儿的。”
已读。没回。
五点，他收到一张图。是墓园照片，模糊，一座土坟，碑上刻“慈祖母 林氏讳素心 之墓”。发送人不是小满，是“阿凯”。
阿凯：“？小满号登着我手机发的，她睡着了。这啥？”
林桐放大。坟头，左右各一棵小柏树。坟前，摆着个空的花圈架子，上面缠着白纸花，纸已经黄了。架子正中间，插着一根竹签——看不清，但能认出：系着红毛线。
他关掉。把“林氏讳素心”在搜索框里打了一遍，删掉。再打“林 素心 替身竹 湘南”，回车。
没结果。只有一条2016年的地方新闻：《七旬画师离世，弟子遵遗愿以“十三竹”送葬》，配图糊，但能看见棺材前摆着一排竹片，每根上写一个字。第十三根，只写一个“心”。
林桐关了网页。
他点开相册，翻到三天前进场那天，拍的空馆全景。放大，再放大，供桌底下，红包旁边——有一小截黑，像指甲。
他退出，锁屏。
手机黑下去的一瞬，屏玻璃上，映出他自己的脸。和背后，便利店的灯牌“24”中间，多了一竖，变成“241”。
他慢慢转头。
没人。
只有玻璃门上，贴着一张旧旧的、A4打印的：“本店招夜班，电话：13X-XXXX-XXXX”。最后一位，被撕掉一半。
撕口处，露着一点红。像血，也像——朱砂。
天亮前，林桐回了遗墨馆。
他没走正门，从侧墙豁口翻进去。馆里黑着，但西南角那截蜡烛又被人点上了，红豆大火，在白地上摇。供桌上，那片他放的白牡丹，不见了。换成了一小撮黑灰，堆成圈，中间插着半根没烧完的香。
香是倒着插的。烟往下走，贴着桌面，像蛇。
他走到花的位置——今天没开投影，地上什么都没有。只有青砖上一块巴掌大的、深色的湿痕，边缘发白，像尿，也像……井水干后的碱。
他蹲下，用手指沾了一点。搓开，是滑的。凑近闻。
这一次，他闻见了。
不是甜，不是腥。是极淡、极远、但确凿的——墨香。
是松烟，是老砚台，是小时候爷爷铺纸时，满屋子那种，让人想哭的、安心的，土和火和时间的味道。
他沾着那点湿，在自己左手腕内侧，画了个圈。
圈没成型，水太少，只留下一道灰印。但画完，他右眼的绿，突然“嗡”地亮了一下，然后——灭了。
不是消失。是缩成针尖，沉到瞳孔最底，像一颗被吞回去的眼。
林桐坐在那块湿痕边，背靠绿幕，看着天从黑变成一种脏的灰蓝。
六点五十分，手机震。阿凯：“醒了。老袁说今天第四天，要‘点睛’。你最好带点红来。”
林桐看着“点睛”两个字。
他慢慢把外套拉开，摸出那块旧怀表。打开，空表盘里那根睫毛，不知什么时候，掉出来了，粘在铜壁上，像一道小小的、白色的问号。
他把睫毛捏起来，对着刚亮的天光看。
光穿过去。
在睫毛的影子里，砖地上，映出三个极细的字：
忌嗅香
他闭上眼。
这一次，梦里没有竹林，没有井。
只有一朵巨大的、肉粉色的牡丹，在他脑壳里缓缓旋转。花心朝上，举着。举着的，不是金粉。是一滴墨，悬着，要落不落。
墨里，映着他的脸。
没有右眼。
只有左眼，流着泪，一滴，一滴，砸在花瓣上，砸出一圈圈，没有声音的——
甜。