“而且，”袁茂峰侧头，像在听什么，“它不喘。你们让它‘呼吸’，是肺在动。真花是根在喘。气从地底下，一节一节，顶到花尖，再散。散的时候，有香。香是——”他看向小满，“是活人闻了想家，死人闻了想走的东西。你们这个……”
他走到供桌前，拿起一根细香。没点，只是插进陶罐边缘的土里（是井边挖的湿土），然后把小满刚才洒的那滴茶，弹在香头上。
“它招的是苍蝇。”
话音刚落，场馆里突然响了一声极细的“嗡”。不是电流，是振翅。很轻，几只。从牡丹花心深处，金粉乱流里，飞出来几点黑的——在投影光里闪了一下，又钻回去。像……真的有东西，被那股甜腥引着，进去了。
老余突然从升降台探出头：“我监视器里有黑点飘！是bug吗？小鹿？”
小鹿脸白：“我……我没做苍蝇动画。”
中午又没吃饭。林桐坐在后院石墩上，看着那口井。水泥盖没动，但今天上面压着三块新青石，摆成“品”字。最中间那块缝里，插着一根——是昨天的竹片风铃上掉下来的。刻“桐”字那根，倒着插，字朝下，像墓碑。
他摸口袋，烟没了。抬头，看见小满从侧门出来，手里端着个一次性纸杯，里面是泡面，没吃，只拿着。
“你闻到了吗。”她坐他旁边。
“什么。”
“从昨天半夜开始。馆里。不管空调开多大，都有一股味，从地缝里返上来的。像……花开始烂了。”她低头看杯里，面饼胀着，汤是浑的。“我刚才进去收茶杯，那朵牡丹底下，砖湿了一块。水？还是它自己渗的？”
林桐想起指腹那圈死皮。他抠了一下，抠下来一点白屑，底下是新肉，粉的，但有一粒黑点，像墨扎进去。
“你说，牡丹占阴？”他问。
小满点头：“我奶奶那边的老话。白牡丹送终，红牡丹镇宅，但都种在坟园边上。说是‘花吃土，土吃人，人吃花——就都齐了’。我们美术课学构图，讲‘圆满’，讲‘富贵’。没人讲……讲它是个循环。”
她把泡面倒了，连杯一起，扔进井边的垃圾桶。桶里已经有东西：是早上施工队扔的边角料，泡沫板、绿幕碎条、还有半瓶开过的香精，标签写着“牡丹?白花?浓”。林桐盯着那瓶香精——瓶身被捏瘪了一块，像有人狠狠攥过。
“袁老师不让用香精。”小满顺着他视线，“但小鹿怕不够‘唯美’，偷偷喷了两下。早上我闻见，胃里翻。不是恶心，是……像我奶奶的棺盖合上那一刻，有人往缝里喷了一泵香水。”
风从井盖缝里钻出来，带起一点纸杯底的残汤，腥甜又重了点。林桐忽然站起来，走回馆里。
—
下午的测试叫“虚实同框”。流程是：林桐戴眼镜，在VR里“看见”牡丹，同时现实里阿凯用另一台机拍他；后期把两层叠在一起，要做出“人站在花里、手捧花瓣”的泪点画面。资方喜欢这个，叫“科技与人文的拥抱”。
林桐戴好头显。
这一次的牡丹是“互动版”：他看向哪片花瓣，哪片就微微向他侧过来，像有知觉。花心那团金粉，被做成了粒子流，随着他呼吸频率起伏——吸，金往里旋；呼，金往外散。很美，像坐在星云里。他抬手，虚拟手捧住一片巨大的、肉粉色的花瓣，系统自动给了一个特写：指尖穿过半透明材质，带出一丝丝墨色的拖尾，像在扯糖丝。
“好！保持！”阿凯在现实里喊，“别动，我推近——”
林桐没动。但他右眼开始剧烈酸胀，视野边缘出现锯齿状的黑影，像墨在洇。突然，VR里的世界“掉帧”。
牡丹不转了。金粉停住。所有花瓣，同时，向下弯了十度——不是程序动画，是那种很“肉”的、很慢的、像脖子折断的弯。花心那个朝上的尖，开始往外……吐东西。
是雾。灰的，带颗粒。雾里裹着几根极细的、黑色长条，在半空扭了一下，掉下去。
林桐的虚拟手还捧着花瓣。他下意识想低头看“掉下来的是什么”，视角一沉——
正对上现实。
不是切出去，是叠化。VR画面变淡，底下透出真实馆内的光：老余的机位，阿凯的后背，供桌，木像。还有，那朵巨大的实体投影牡丹，和投影底下——
一个人。
蹲在花正下方的砖上，背对他，穿着旧布衣，头发花白，在挖土。右手拿个木勺，一勺一勺，从陶罐里舀黑墨，浇在砖缝里。浇一圈，停，用手指——食指，指甲短，边缘不齐——在墨里画圈。画三下，顶三下。
是袁茂峰。
但VR里，袁茂峰明明坐在侧边蒲团上，闭着眼。
林桐心脏被攥住。他想摘眼镜，抬手——虚拟手和现实手同时动，在半空撞了一下。就这撞的一瞬，他看清了：
蹲着那个“袁茂峰”，挖完一圈，把木勺一扔，双手捧起陶罐，往自己头上——不，是往“花的根部”倒。墨浇下去，从半空穿过花瓣虚影，落在砖上，没溅，是被吸进去的。砖湿了一大片，墨里开始冒泡。泡破开，每个都带一点白，像……牙。
林桐猛地扯掉眼镜。
现实声浪砸回来：阿凯在喊“卡！完美！这表情绝了！”，老余在收轨道，小鹿在平板上划拉，回头冲他比大拇指。
牡丹投影还亮着，巨大，肉粉，金粉慢颤。
袁茂峰从蒲团上睁开眼，看了他一眼。眼神很空，像刚从很深的水里被拎出来，还没适应光。
“你刚才……”林桐张嘴，嗓子干得发不出声。
“去洗把脸。”袁茂峰站起来，拍拍布衣上的灰——没有墨，干干净净。“花开了，就要谢。人看了，就要忘。正常。”
他走到陶罐边，罐是空的。砖缝干着，只有一点潮气。他弯腰捡起罐，指腹在罐口内侧抹了一下，抹下一点黑灰，凑近闻，然后，极轻地，舔了一下。
就一下。
舌尖碰灰，眼睛眯了眯，像品茶。
“还差一味。”他说，像自言自语，“太甜了。”
晚上收工，人走得比昨天齐。小鹿说要去公司改材质，阿凯要回宿舍睡死，老余顺路带小满。林桐说再待会儿，对个素材。其实是——他不想回那个公寓。不想看冰箱，不想看镜子，不想闻自己呼吸里那股烂瓜味。
馆里只剩一盏灯，在供桌上方，暖黄，照着木像的脸。墨又被补了一点，眉心白点更亮了，像长出的脓头。林桐走过去，蹲下，和那尊小像平视。
他看了很久。发现一件事：像没有耳朵。不是被墨涂掉，是根本没雕。脸是平的，从鬓角直接连到腮，像戴了个面具。
他从口袋里摸出今天在井边捡的一小片白牡丹花瓣——是早上测试时，从绿幕缝里飘出来的，真的，不是投影。已经蔫了，边发黑，但还能看出是单瓣，不是重瓣。他把它放在木像的“肩”上，像给它披了朵孝。