他睁开眼，看向那面贴了吸音绒布的墙。墙是白的，但被灯一打，泛出一层极淡的、像霉的灰。他盯着墙，开始说。
声音不高，像对着枕头边的人：
“一忌地不埋，二忌香不回。三忌嗅里藏，四——”
停。等了一秒。
墙那边，传来一声。
不是回音，是另一个声音。更哑，更沉，像从地底两米往上顶着嗓子眼挤出来的：
“……忌看人睁眼。”
两个声，叠在一起。袁茂峰的，和墙里那个。一字不差。
林桐后颈的汗毛全竖起来。他看小满——她端着空托盘，僵在供桌边，眼睛直直盯着墙，嘴唇在抖，但没出声。阿凯手还搭在总控空格上，像被定住。老余在收最后一根灯线，半蹲，屁股悬空，没敢落。
“听见没。”袁茂峰没看任何人，对林桐说，“他记性比我好。我前年忘，他提。去年忘，他补。今年轮到你，他先认了。”
“认什么。”
“认你眼里有绿。”墙里那个声又来，慢半拍，“认你腕上有红。认你桶里，有我弟的牙。”
林桐猛地看井的方向。
“别看井。”袁茂峰说，“看纸。”
他终于铺纸了。不是四尺整张，是一截长条，窄，像挽联。生宣，纤维粗，对着灯能看见亮。他铺平，没镇尺，用手掌压了压，压出几道皱。蘸墨——是刚才那层清墨，笔锋吃满，但不滴。悬。
“忌看，是忌‘对看’。”他像讲课，“你画猫，点眼，猫看画外。画人，点眼，人看人心。但画‘替身’，点眼，是画师把自己的眼，分一半给他。点完，你再看画，是画在看你。画看你，你就成了‘景’。景，是要被框起来，收好，等用。”
笔下去。
第一笔，是竖。从纸顶往下，拉，极慢。墨在粗纤维里走，一边走一边晕，像伤口渗血。拉到三分之二，顿，向左一折，拉短竖。再顿，向右一折，又短竖。是个“目”的框。空着。
“这是框。”袁茂峰说，“先画框，再画仁。仁是心，也是瞳。”
他换笔。拿了支更小的，只有三根毛的样子，笔锋尖得扎人。蘸一点更浓的——从砚心直接刮上来的、接近焦墨的稠黑。悬在“目”里。
“你数。”他说。
“数什么。”
“我点几下。”
笔尖下去。
第一下，点在框内正中偏上。极小的一点，圆。像钉。
“一。”林桐听见自己说。
墙那边：“一。”
第二下，点在正下方，略扁。像有人眨眼时挤出的泪点。
“二。”
墙：“二。”
第三下，点在左。偏外。
“三。”
墙：“三。”
第四下，点在右。也是偏外。但点下去的瞬间，笔尖多拖了一毫——不是圆，是往外勾了一下，像鱼钩，也像……指甲划的尾。
“四。”
墙里没跟。
静了三秒。然后是一声极长的、像从很深的管子里吹出来的：“……留了。”
袁茂峰把笔搁上笔山。那两点一勾，在“目”里，像个没闭紧的眼，右边眼角吊着一滴要掉不掉的黑泪。
“留的是白。”他说，“眼白是空，空才住魂。全点黑，是瞎，瞎的是你。”
他拎起纸。墨还没干，他没晾，直接走到那面白墙前，把纸贴上去——墙是绒布，微粘，纸“啪”地吸住，颤了两下。那半只眼，就悬在离地一米七的高度，正对着每个人。
“现在，”袁茂峰退两步，“看它。别对视。看它旁边。”
没人动。最后是小满，先抬眼——看的是纸的左上角，空白。但看久了，眼会自己滑下去，滑向那只眼。林桐也看。看着看着，他右眼开始酸，像被那纸上的勾往外拉。他强行移开，看墙根。
地上有东西在动。
不是老鼠。是几道极细的、黑水一样的痕迹，从纸的底边往下流，顺着绒布纹路爬，爬了十公分，停，凝成几个小点。像泪，也像……句读。
“子时还没到。”袁茂峰看表——怀表没拿出来，是手腕上那块电子表，数字在跳，但秒是跳两下才走一格。“他还要等一个。要‘活’的。”
“什么活的……”阿凯终于找回声音。
“血。泪。唾。或者——”袁茂峰看林桐，“或者你刚才想的那个人的名字，没说出口的那口热气。”
林桐胃里一抽。他想的是“妈”。在便利店想搜“林素心”时，喉咙里滚了一下，没吐出来。那口热气，咽了。
“去。”袁茂峰下巴点井，“再打一桶。这次，打之前，往里吐一口。别多，就一下。”
林桐又去井边。
天阴得更死，云是铅的。他掀盖，没看井，先低头，张嘴。喉咙干，挤了半天，才出来一点，是黏的，挂在舌尖。他“呵”地一送，唾沫星子掉下去，看不见，只听见“嗤”——极轻，像热铁遇水。然后他放桶。
提上来时，水浑得发白，像兑了奶。表面漂着一层极细的油膜，虹彩，转着。他盯着膜看，膜里映出自己的脸，倒的。右眼位置，有个黑点，跟着晃。
他拎回馆，把桶放袁茂峰脚边。
“倒进砚。”袁茂峰说。
林桐拎起，往砚里倾。黑褐墨汁被乳白井水冲开，瞬间变成一种脏的灰紫，像淤血被稀释。袁茂峰不磨了，就拿笔杆搅。搅着搅着，墨面浮起气泡，一个接一个，不大，但破得慢，每个破前都亮一下，像有东西在里面眨眼。
“成了。”袁茂峰把笔再蘸满，这次是满到要滴。走回墙边，站到那张纸前。
“第四忌，补全。”他说。
笔尖抬向那只眼的“白”——右边眼角外，那片空。
所有人都以为他要补白，或者把勾描实。
他画了一横。
很轻，在“目”框的正上方，横过去，连到纸边。再一折，向下，拉到纸底。是个“一”字，把整只眼框在下面。
像给眼，加了个“盖”。