画完，他没停，在“盖”的左上角，又点了一下。点完，笔扔了。
纸上的东西，现在像这样：
┌─?─
│ ○ ? ）
└────
像个被封在“一”和“盖”里的眼，盖顶留个小气孔。
“这是‘闭’字。”袁茂峰说，“不是关，是闭。闭门，闭口，闭眼。闭着眼，他才肯睡。睡了，今天这馆就还是你的。”
他退开。纸上的墨开始往下走，那横“盖”被拉变形，中间垂下来，像真有重量压着。垂到几乎贴上眼珠时，停住。凝固。
“收工。”袁茂峰说。
—
人走得比昨天还快。老余说胃疼，阿凯抱着硬盘几乎是跑出去的。小满走到门口，回头，看林桐：“你真闻不见别的了？”
“闻见。”林桐说，“墨。”
“不是这个。”她指了指空气，“是甜的。它还在。比刚才浓。”
林桐吸了一口。真的。馆里那股烂牡丹的甜，没散，反而被墨压着，沉在底下，像一层糖浆垫底，上面漂着松烟。两味绞着，往鼻子里钻。
“因为它也闭着眼。”小满说完，拉门走了。
林桐没走。他坐在门槛里，看着那张纸。灯还亮着，那只“闭眼”在光里，墨色一点点往深里走，像在往绒布里长根。他摸出手机，拍了一张。放大，看那个气孔点——点里，有一丝极细的、反的光。像……镜头反光，也像有人在对面，用手机也拍了一下。
他关掉，塞回口袋。
起身，想去把纸揭下来。手伸到一半，停了。不是怕，是听见。
井的方向，传来一声。很闷，像有人在水底下敲桶壁。
“咚。”
（两秒）
“咚。”
他走出去。井盖开着，三块青石还在地上。他蹲下，往里看。黑，什么都没有。但“咚”还在继续，更慢了：咚…………咚…………像心跳，但比人慢一倍。
他捡起刚才扔在旁边的铁皮桶，没装水，倒扣在井口，像盖个锅。手按着桶底，能感觉到里面在“嗡”，是低频的震，顺着胳膊传到牙。他咬牙，加力按。震停了。
桶里，贴着铁皮，慢慢滑下来一滴水。从顶到底，“嗒”，落在井沿上。
林桐低头看井沿那圈石。白天看是灰的，夜里灯一打——有字。被常年水浸，苔磨，几乎平了，但逆着光能看出刻痕。一圈，绕着圆，像墓志铭。他摸出手机，开手电，贴着照。
是字。很草，像拿钉子划的：
“袁门茂峰，借眼十三，还一，余欠。”
下面还有个“心”字，只刻了半边，右边被凿掉。
他手指抚过“借眼十三”。十三。风铃，竹片，送葬，木像，忌。全串上了。
他坐回桶上，背靠井，面对馆。纸上的眼在远处亮着，像一只没合拢的猫瞳。
手机震。凌晨00:17。不是阿凯，不是小满。是个陌生号，短信：
“墨井开了口，你听见没。别应。他等你答第四句。答了，眼就归他。”
没署名。林桐回：“你是谁。”
已送达。没显示已读。
一分钟后，又一条：
“你妈坟前那朵白花，我替你换的。今年第七天，该你了。”
林桐猛地站起，桶“哐”地歪倒，在水泥上砸出空响。他盯着屏幕，那行“该你了”三个字，在冷光里像烧红的铁。
他拨回去。
“您所拨打的用户——”
不是关机的女声。是个男的，极哑，像含着一口井水，在笑：
“——不在服……务区……”
笑到一半，断。忙音。
林桐一脚踹在井盖上，脚骨生疼。他蹲下，把桶扶起来，倒着扣严。又搬起那块最重的青石，压上去。再压两块。压成塔。
然后他走回馆，没开别的灯，只走到那张纸前。伸手，终于把纸揭下来。纸是潮的，背面绒布毛粘了一层，像长了绒毛。他把纸翻过来，空白面朝上，摊在蒲团上。从口袋里摸出那支红笔。
没画眼。
他在空白中央，写了一个字。是“林”的“木”旁，加“目”。不是字，是拆的。拆成两半，像把姓劈开。
写完后，他把纸重新贴回墙——这次是空白朝外。
转身时，余光扫过供桌。
木像眉心的白点，不见了。
原本涂脸的那块墨，整体往下流了一点，刚好流到“脸”的正中，堆出一个小小的、圆的、黑疙瘩。
像刚点完的——
第四下。
林桐没回公寓。
他在馆里那张破沙发上躺到天亮，半梦半醒，全是水声。水从井里漫出来，漫过砖，漫到沙发腿，他漂着，看见无数只半透明的手从水里伸出来，都举着毛笔，每支笔尖上，挂一滴墨。墨滴悬着，不落，组成一行，在他头顶转：
忌看。忌看。忌看。
天蒙蒙亮时，他被冷醒。沙发是湿的，靠背印着一大块深色的水痕，像有人从后面抱了他一夜，浑身井水。
他坐起，摸手机。07:41。
短信箱空着。昨夜那条陌生号，没了。像没存在过。
他站起来，走到墙边，把那张空白纸揭下来。翻面。
“林+目”还在，红得发暗。但旁边，多了一行极淡的、用指甲划的印子。没墨，只是凹。划的是：
“我看见你了。”
字是反的。像隔着纸，从背面写透的。
林桐把纸慢慢揉成一团。没扔，塞进衬衫里，贴着心口。那团纸是热的，像刚从谁眼皮底下抠出来的。
他推开馆门。晨雾散了点，高速上车声重新响起来，世界回到“正常”的噪音里。他深吸一口——
柴油，灰尘，隔夜包子，还有……
极远，极轻，从身后馆里飘出来的，像谁在磨墨时哼的半句：
“五忌……不点……灯……”
他没回头。
只是右眼，在晨光里，又浮起一圈绿。这次，绿里包着一点金。像花心的粉，渗进去了。