石下传来一声，长，拖，像鸟被压得吐气。
“好了。”袁茂峰说。
人走光时，天阴成铅。林桐没走，坐在纸边，看石缝里渗出来的墨，混着灰，在砖上流成极细的黑线。线往井方向爬，爬到半路，被一只鞋挡住——是门槛外的白鞋，左只，鞋尖正正压住黑线。
他捡起鞋。鞋垫还是歪的，他抽出来，这次底下没小票，是一层薄薄的、干了的白膏，像浆糊混了灰。刮开，下面，鞋底本身被划了字。用刀尖，很浅，但逆光能读：
“九开，我背你。”
“背去哪。”林桐对着空馆问。
破洞墙里，极轻地，飘出一声像小满、又像童声的：
“背去……你变成纸……的那页……”
他站起来，走到墙，贴耳。听见的不是风，是“沙沙”，是爪在纸下走，走到头，停，抠。抠了三下，对应石下那三道指印。
他退两步，看全景：破洞、宣纸、骨竹、井、白鞋。五点，像个“五”字摊在地上。
他摸出手机，07:13，没电，自动关机。黑屏前最后一帧，是前置自拍的残影：他右眼绿得发霓虹，而右肩——衬衫口袋上方，布料被顶出两个小尖，是笔挂和鸟嘴，在同时往外顶。
他插上充电宝，不接电，只握着。走到后院，把鞋扔井边，和第八根竹并排。然后他蹲，把骨竹往下按了按，按进土半寸。土是软的，像刚翻。按完，他把手插进土，摸竹根。摸到一截绳，拽。
拽出来：是红绳，连着个小竹筒（比之前那只细），筒里塞着东西。倒，磕出：半颗牙（他自己的？），和一片极小的、翠鸟羽毛的尖，染着红。
他把羽毛尖，插回自己衬衫口袋的折纸三角里。三样凑一起：笔、骨、羽。
“九。”他说。
井里，“咕咚”。是石沉。
夜里十一点，林桐没睡。在馆里，点了一根蜡烛（偷拿供桌的），插在墨碟边。光摇，纸上的石影乱晃，鸟头在影里一隐一现。他脱了上衣，只剩T恤，把笔重新插领口。鸟形对着喉结，一呼一吸，顶得那块皮微微动。
他躺到纸边，没压石，就躺在旁边空地上，侧身，面向鸟。闭眼。
耳鸣是“叩、叩、沙沙”混着。数：一、二……数到九，停。再数，从四开始：四、五、六、七、八……数到八，左小指突然自己抬起，横过来，搭在他自己脖子上。指腹（没知觉那面）贴着颈动脉。
跳。一下，一下，和鸟的“叩”对上。
他睁眼。
纸在暗里，是灰的。但石头的影，投在纸上，不是方，是“人形”：头、肩、手。手的位置，正对着鸟爪。手和爪之间，连着一根极细的、像烟的线——是蜡烛的烟，被风吹弯，刚好搭过去。
烟一抖，爪“叩”。
林桐抬右手，慢慢伸向纸。指尖在离纸一公分停。纸下的骨，顶得更明显了，像在迎。他往下，再往下，直到指腹贴上宣纸表层。
没穿。是隔着两层，摸到那截骨。骨是热的。他顺着骨，摸向“头”。摸到头的位置，纸被顶得最薄，只有一层皮。他按下去。
按穿。
指甲尖刺破纸，捅进鸟头那团墨里。捅到底，指节被湿凉裹住。没抽，就插着。插着插着，感觉有东西在咬——不是疼，是“裹”，墨像活的一样，顺着指甲往上爬，爬满指节，爬到第一关节，停。
停住的地方，传来一声极清晰的：
“叩。”
这次不是从笔，是从他插在纸里的手指里，往外传的。
他抽手。带出一小片纸，粘在指尖，纸后面连着丝（墨的，骨的，还有点红）。丝断，掉在胸。他低头看：指尖上，被纸划了个小口，口不流血，渗清墨。墨里，沾着一根极细的、黑色的“毛”。是羽，还是发？
他把它捻下来，放在舌下。
苦。咸。然后，极快地，转成甜。
是烂花的甜，混着松烟。他咽了。
咽完，右眼猛地一酸，绿金炸开，视野里所有白，都变成纸的纹理。纹理里，浮出字，浮一行，在他自己眼底：
“纸下有坟，你躺平，就是盖。”
他躺回去。平。手交叠在腹，像停尸。左小指翘着，指天。右眼瞪着梁。梁在暗里弯着，像十三根里最粗的那根，正慢慢往下压。
压到离他鼻尖三米，两米，一米——
停。
停住的地方，垂下来一根线。看不见，但知道：线头，系着个“口”字，晃。
晃到他眉心，点了一下。
点完，整个馆的灯（包括地灯），“啪”地全灭。只剩蜡烛，在碟里，火苗往下一矮，像鞠躬。
矮到快灭时，火里映出个影：在纸面，墨鸟整个“立”了起来。不是飞，是像皮影，被杆子顶着，立成侧影。侧影的爪，离开纸，往前迈了半步——是“影”的半步，脚还在纸里。
它站住，头转90度，石眼（在暗里是红的）正对林桐的眼。
张喙。
没声。
但林桐右耳里，清楚听见一句，被含在喙里的、湿漉漉的：
“九开了……你进来，还是我出去？”
他没答。
只是慢慢、慢慢，把插在领口的笔，拔出来。拔到一半，鸟形完全脱离竹杆，变成一团黑，顺着T恤领口，往里滑。滑进锁骨下的淤里，钻进去，没了。
衬衫胸口，留下两个小洞，像被啄空的。
林桐把笔扔到纸上。笔滚，停，横在“坟”字位置。
他闭上右眼。
只留左眼，看着黑暗里那个立着的墨影，抬起了自己仅剩四指的手。
比了个“九”。
比完，影子里，也抬起一只爪——三趾，张开，朝他，扣下来。
像拉幕。