林桐是在一种“被提前拉响”的耳鸣里，意识到今天不一样的。
不是滋滋，是“嗡——”，像老式电闸箱在隔壁烧线圈。他坐在轨道侧边的折叠椅上，半框眼镜压着右眼，左眼空着，看现实。现实是：遗墨馆被清空了一半，绿幕撤掉，只留背后那面破洞墙，像张烂嘴。袁茂峰没在蒲团上，他站在一块新铺的黑毡上，脚下不是宣纸，是三张裱在一起的夹贡，黄，厚，像老窗棂上拆下来的棉纸。毡边放着那方棺盖砚，今天没加水，墨是膏状，被骨粉撑得发灰白，稠得像冷掉的粥。
“今天不试形。”袁茂峰说。没看人，看笔。是那支小满用过的狼毫，笔锋被昨夜那“叩”震得有点炸，毛往外张着，像刚睡醒的兽。他蘸墨，不是点，是“埋”——把笔肚整个按进膏里，旋半圈，带出来一团，往下坠，坠出一根细丝，丝断在池沿，没滴，是“挂”着。
“虚实融。”阿凯在总控敲回车。
林桐视野里，世界刷成两层。上层是绿底数据流，下层是纸。他还没运笔，先看见“溪”的预设：一条黑色流体，贴着地面往远拉，两边随机生成竹丛——是小鹿上周调的“湘南野竹V3”，参数很老实：高度、密度、次表面散射都拉满，为了“电影感”。但今天，第一笔下去，所有参数像被谁踩了一脚。
袁茂峰横拉。
笔锋触纸，不是“沙”，是“咕”。像手指按进半凝固的猪油和了灰。墨没往纤维里钻，是“浮”起来的——像油泼在水面，先摊成片，再被看不见的坡度往左拽。VR里，那条预设的黑溪突然“活”了：不是从远处生成，是从纸面那个“咕”的位置，直接爬出来。爬的时候带絮，絮是白的，像烂棉，混在墨里一起流。流到离地二十公分，开始“掉渣”——渣是半透明的多边形，落地前糊成一团，变成竹鞭的形。鞭往土里一扎，顶，再顶，竹就出来了。
但出来的不对。
建模师没做“烂叶”。屏幕上，竹身是哑青，但青里发灰，像被烟熏过。节的位置，不是平的，是往里凹一截，凹里塞着黑，像肚脐。竹叶更怪：边缘不是羽化，是“焦”，卷着，背面的霉斑是程序算不出的、随机的深褐点，点连成片，像有人拿茶泼过。林桐下意识往侧边看——老余在升降台皱眉：“这风谁开的？我没开风机啊。”
话被风顶回去。
不是穿堂风。是从破洞墙那个方向，斜着扫出来的。先撩小满卫衣的帽绳，绳甩到她下巴，再拍阿凯后颈，他缩一下，最后“呼”地整个铺过林桐的衬衫前襟，布贴住肋骨，凉，是湿的凉。林桐低头，看自己鞋尖前的地面：没有鼓风机扇叶的抖影，只有空气在“走”，像一条看不见的、刚从井里捞出来的湿被单，被人抡着甩。
“录着。”袁茂峰没停笔。他手腕一沉，墨溪在VR里突然加宽，从一掌宽变成一臂宽，流速变慢，像粥在锅边挂。挂到一定程度，溪岸开始“长草”——是细竹，细到只有两三节，风一过，整片细竹往同一个方向倒，倒的弧度不是物理，是“顺”，像给谁鞠躬。
林桐右眼开始发酸。绿圈在虹膜上“嗡”地亮了一层，像被这股风点了名。他抬手想揉，手在半空停住：风里，有东西。
第一层是松烟。
不是墨香那种文雅的，是“熬”出来的：松枝连皮带脂塞进铁桶，点着，捂灭，再点，烟是呛的，钻鼻腔最深处，顶到脑门，让人想流泪又流不出。林桐吸进第一口，右眼立刻酸胀，视野边缘开始掉黑点，像旧胶片烧片。
第二层是腐叶。
是那种在阴坡堆了整个梅雨季的竹叶子，烂到只剩筋，一踩就出黄水，水味混着土腥，再往上提一点，是野菌的腥。这味他熟——七岁，外婆坟迁，他跟着大人踩后山，裤脚全是这味。当时端公在前面撒纸钱，回头瞪他：“莫吸太深，那是路。”什么路，没说。
第三层最薄，也最准：是老人棉袄内衬的酸。他外公的，冬天烤火，棉袄前襟总有一块汗和烟和陈饭味混着的酸。只在离脸三公分的地方，若有若无。
风带着这三层，在馆里转了一圈，回到破洞墙，像画了个圆。
然后调子起来了。
不是音箱。是“空”里震出来的，像有人用喉咙贴着大缸唱歌：没伴奏，就是气，从很深的地方顶上来的气。先是一声长音，“哎——”，拖，散。接着词，字是咬烂的：
“一殿——不收——笔底魂——哎——”
“二殿——难断——画中人——哟——”
林桐头皮“咔”地裂开一条缝。
是《过十殿》的调，但换了词。他老家那边，老人落气，要“过殿”，端公一殿一殿唱，唱到十殿转生。他躲在灵堂八仙桌下，桌布垂着，外面哭，里面他数：一殿秦广，二殿楚江……唱到“难断”那句，外婆生前最爱给他塞糖的那个手，被放进棺材。现在，这调子被改成这样，像给所有没被收走的魂，另开一条路。
他猛地看袁茂峰。
袁茂峰闭眼，笔还在走，但嘴唇在动。不是跟着唱，是“和”：调子落，他下唇往里一抿，像接住最后一个气口。两人像两个声部，一个在缸里，一个在缸外，合着一根看不见的线。风扫到他脸时，他没躲，反而往前迎了半步，侧脸被吹得变形，布衣“啪”地拍一下肩，像有人从背后推他一把，他顺着力，把笔再往下按了一寸。
墨溪在VR里猛地“塌”了一块。塌的地方往下陷，陷出个坑，坑里冒泡，泡破，溅出来的不是黑，是极淡的、像茶水的褐。溅到“岸”上，岸边的竹开始抖得更凶，不是晃，是“筛”，像冷。
林桐的平板在手里震。不是消息，是机身在抖，像被谁捏着。他低头，屏亮了，但没开APP，是原生相机，自动切到录像模式，黑屏两秒，然后——